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প্রকাশক 


“নায়ক একাকী” শ্রসঙ্গে দু'চার করার অবতাঁরণ! একাস্ত 
বাঞ্চনীয় । প্রথমেই সবিনয্ে স্বীকাধ, এ উপন্যাসের কাঁহিনশও 
চরিত্র আমার কল্পনার মাটিত্তে বোনা ফসল নয় । 

আমাদের চারপাশে প্রতি মুহুর্তে ধানদেৰ চলহ্ত-ফিরতে 
দেখি, অধ্বা বাবা এখন আমাদের চোখের আলোর বাইরে, 
তাদের মধ্যে কচি কদ্দাচি এমন ছু'একজননে আমর 
দেখি বা ক্গানি, বার! মনের পরায় প্রতি মুহর্তের জন্য “বিগ 
কোঁজ আপ এর মনত স্পষ্টতর হয়ে ভেসে থাকেন । তেমনি 
একজন মানুষ আমার এই কাহিনীর নায়ক । 

ক্ষ্যাপা খুঁজ্ধে ফেরে পরশ পাখরা-এঞ্র মত আমি এই 
মাতিষটির লব কথা খুজে খুজে বার করে, মামি আঘার 
'একাস্ত নিজের ভামায়-সাঁভিতোর আবরণ দিযে সাঁজিয়েছি 
মাত্র । লায়কের নাম অমর । অমরেক্দ্রনাথ দত্ত । 

বাংলা নাট্য সাহিত্যের বা! শিলের শাখা-প্রশাখা, লতা 
"আর পাতায় অমর দত্তের গোটা জ্রীবনের বিচিত্র কাতিনী 
ভুত্ডালো । আমি নমর দন্বের কর্মময় জীবনটাকে যি 
একরাশ ফুল ভাবি, তবে সে কফ্ুল কুড়িয়ে এ আমার মাঁত। 
গাথার চেষ্া । 

অমর দত্তের জীবন নিযে উপন্তাস, একে জীবনী হিসেবে 
আখাস্সিত করার ছুংসাহল আমার নেই বরং বল! ভাল, 
একটি সঙ্গ! জাগ্রত কমার অশ্রন্নাত জীবশ-কাবা 'এই 
নায়ক একাকী । | 

যদিও ইতিহাস-আম্বিত, তবু এর মধ্যে সম্পর্ণভাঁবে 
ইতিহাস খুজতে যাওয়া! বুথা হবে । 

“প্রসাদ” পন্রিকার কর্ণধার-সম্পাদদক শ্রণবকুমার বনু 
এই কাহিনী “প্রসাদ” প্রষ্ঠায্স তুলে ধনে অমর দত্তের প্রতি তে 
অদ্ধা জানিয়েছেন তার জন্য আমি কৃতজ্ঞ । জহযোগী 
সম্পাদক প্রণব বিশ্বাসের সহযোগিতা স্মরণীয় 


প্রকাশিক 


এই কাহিনী পুস্তকাকারে প্রকাশ করে দে'জ 
পাবলিশিং এর পক্ষে বন্ধুপ্রতীম সুধাংশুশেখর দে আমাকে 
আমার জীবনের ক্ষেতে আরও এক ধাপ এগিয়ে দিলেন 
বলে আমি রুতার্থ। অমর দত্তের জীবন-ইতিহাসবেত্ 
শ্রীরমাপতি দত্ত ওরফে হরীন্দ্রনাথ দত্তের কাছেও আমার 
অনেক খণ রইল । অমবেক্রনাথের জন্ম 

শতবর্ষপূত্তিতে তাঁর প্রতি স্মরণে, মননে আমার এই 
অর্থয উতর করে নিজেকে ধন্য মনে করছি । জীবনে অমর, 
কর্মে অমর, নাঁমে অমরেন্ত্রনাথ, তাকে প্রণাম । 


শৌরাঙ্গপ্রসাদ ঘোষ 


লাযক একাকী 


বঞ্জরাটা চলছিল। এতটকুও ছুলছিল না । অচঞ্চল। গতি ছিল 
ডায়মণ্ড হারবারের দিকে! নিজেকে সম্পুর্ণ সুস্থ করে তোলবার জন্য 
নৌকোবিহারের ব্যবস্থা। রীতিমত বিরাট আয়োজন । নিজেকে 
সুস্থ করে ফিরে যাবার পর যে নাটক খোলা হবে তারই প্রথম দৃশ্টের 
মহল। চলছিল বজরার খোলা পাটাতনে । সাজানো আসরে । 

এ সব ডাক্তারের নির্দেশ । তখনকার দিনের বিখ্যাত ডাক্তার 
ভাল করে পরীক্ষা করে কেবলমাত্র কতকগুলো! ওষুধের ব্যবস্থাই 
করেননি, বলেছিলেন, আমি ঠিক ভাল বুঝছি না, এই জীবন থেকে 
যেমন করেই হোক ওকে নিয়ে যেতে হবে আর এক জীবনে । 

ধীরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করেছিলেন) সে কী জীবন ? 

ডাক্তার রায় দিয়েছিলেন, নৌকোবিহার | রুগীকে বেশ কিছুদিন 
উন্মুক্ত বাতাসে রাখ! দরকার, তাহলে দেখবেন অনেকটা সুস্থ হয়ে 
উঠবেন। শুধুমাত্র নিরস নৌকোবিহার নয়, রুগী যায! ভালবাসে 
তার সব কিছুই থাকবে সেখানে । 

তাই হয়েছিল। বজরার সাজানো আসর তবল।, হারমোনিয়াম। 
ক্লারিওনেট আর বেহালার মিলিত যুছনায় বেশ জমজমাট হয়ে 
উঠেছিল্‌। দেশীয় বাজনার তালে তালে এগিয়ে যাচ্ছিল বজরাট!। 

এক বাঈজীর গজল্‌ দিয়ে নাটকের শ্বরু। বাঈজী গাইছিল। 
গানের চূড়ান্ত মহল! চলছিল বজরার ওপরে । এক রমণীয় পরিবেশ । 

অপূর্বদর্শন গালিচার ওপরে কয়েকজন পার্খ্চর বেষ্টিত অমরেন্দর- 
নাথ বসে আছেন তাকিয়ায় হেলান দিয়ে | তীর দৃষ্টি ছিল আকাশের 
বুকে। চলমান বজরার সংগে সংগে যেন আকা শট! চলছিল। 

তাকিয়ে ছিলেন সেই চলমান নীল আকাশের দিকে । হঠাৎ 
একটু ৰাতাস খেলা করে গেল। ছুলে উঠল বজরাটা। সেই সংগে 


৯. 
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অমরেক্্নাথের ক্ষীণ দেহটাও ছুলে উঠল। অমরেন্দ্রনাথ আকাশ 
থেকে দৃষ্টি সরিয়ে এনে বাঈজীর ওপরে রাখলেন। ভাল লাগছিল 
না। ভিতরকার একটা অন্বস্তি গর চোখে মুখে বেশ স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছিল। অমরেন্দ্রনাথ এবার চোখ বুজলেন। 

বাঈজীর গজল তবলার বোল আর পার্শচরদের নেশার পেয়ালার 
ঠং ঠাং শব্দ বারবার যেন গোট। অমরেকন্দ্রনাথকে চাপা! দিতে চাইছে । 
চাপা একটা বন্ত্রণার তিনি যে কতখানি কাতর সে খবর রাখবার 
অবকাশ ছিল ন। কারও | একটা হাত দিয়ে বুকটা! শক্ত করে চেপে 
ধরলেন অমরেন্দ্রনাথ । বার কতক কাশলেন। কাশির আওয়াজ 
গজলের পরিপূর্ণতাকে ছাপিয়ে যেতে পারল না| সবাই যেমন ছিল 
তেমনি থেকে গেল। কেবল অমরেক্দ্রনাথ অনেক কষ্টে নিজেকে 
সামলে নিলেন । যে রুমাল দিয়ে কাশবার সময় মুখ চাপ] দিচ্ছিলেন 
অমরেন্দ্রনাথ, সবার দৃর্টির আড়ালে আস্তে করে সেই রুমালটণ ফেলে 
দিলেন গঙ্গার জলে। রুমালট! ছুলে হুলে ঢেউ আর শ্রোতের আঘাতে 
আঘাতে একট একট করে পিছিয়ে যেতে থাকল । অমকেন্দ্রনাথের 
ঝাঝর! হয়ে যাওয়া বুকের রক্ত ধুষে যেতে থাকল গঙ্গা জলে । এবার 
নিজেকে কোন মতে সামলে নিষে চাপা স্বরে বললেন অমরেক্দ্রনীথ, 
রিহার্সাল শুরু কর-_ 

গজল্‌ থামল। শুরু হলে। সংলাপ । অমরেন্দ্রনাথ আজ নীরৰ 
দর্শক। তাকিয়। হেলান দিয়ে মানুষটি এমনভাবে বসেছিলেন ষে 
দেখে মনে হচ্ছিল যেন একটি মৃতদেহ । হয়তো তিনি নিজেও 
বুঝতে পারছিলেন যে তার শেষ হয়ে বাবার আর দেরি নেই। 
কাশতে কাশতে দম আটকে আসছিল তার। অসন্য ধন্ত্রণায় গোটা 
মানুষটা যেন কুঁকড়ে তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিলেন । আবার একটা 
রুমাল ভিজে গেল অমরেন্দ্রনাথের বুকের রক্তে | বুকটাকে চেপে ধরে 
কাশতে কাশতে বললেন, তোমরা কে আছ-_ব্জরার মুখ ঘোরাতে 
বল-__ 


তারপর ক্ষীণ স্বরে বলেন, অনেকদিন আগে আমি তাকে কথা 
দিয়ে এসেছিলাম, যেদিন আমার জীবনের গতি থেমে যাবে ঠিক সেই 
দিন আমি তার কাছে ফিরে যাব। আজ দেই দিন। দোহাই 
তোমাদের, বজরার মুখ ঘোরাও-_ 

বজরার মুখ ঘুরল। গতি পরিবতিত হলো | যে বজরা মন্থর 
গতিতে এগিয়ে যাচ্ছিল, সেই ব্জরা মুহুর্তের মধ্যে ছুরস্ত হয়ে উঠল 
একট! মৃতপ্রায় মানুষকে বহন করে বজরাটা ছুটে চলল আর এক 
মৃত্যুর দিকে। 





অত্যন্ত ভারাক্রান্ত অবস্থায় ওপর থেকে নেমে এলেন ডাক্তার | 
ডাক্তারবাবুর পাশাপাশি নামলেন ধীরেন্দ্রনাথ ও হীরেন্দ্রনাথ | 
নীচে নেমে এসে ধীরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন দেখলেন 
ভাক্তারবাবু ? 
ডাক্তারের মুখে ভাষা নেই। হীরেন্দ্রনাথ বললেন, আমরা কী 
ভয়ঙ্কর ভাঙ্গনের মুখে এসে দাড়িয়েছি বুঝতে পারছেন ভাক্তারবাবু? 
হীরেন্দ্রনাথের মুখ থেকে বাকি কথাগুলো কেড়ে নিয়ে ধীরেন্দ্রনাথ 
বললেন, ভাক্তারবাবু, বৌমাকে আপনি বাঁচান, ত না হলে আমরা! 
কি জবাবদিহি করব ? দয়া করে বাঁচান বৌমাকে-_ডাক্তার বললেন, 
আমি আস্তরিক ছুঃখিত ধীরেনবাবু। আমার সাধ্য কি আপনার 
বৌমাকে ফেরাই-_বোধহয় এতক্ষণে সব শেষ হয়ে গেছে__ 
ধীরেন্দ্রনাথ আর হীরেন্দ্রনাথ পাগলের মত ছুটে ওপরে উঠে 
এলেন । যে ঘরে হেমনলিনী এতক্ষণে মরে পড়ে আছে বলে ধীরেন্দ্ 
ও হীরেন্দ্রনাথের ধারণ! সেই ঘরের দরজায় এসে দাড়ালেন ওরা । 
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একটা ভয়! ভয় এ-বাড়ির ছোটবৌ হেমনলিনীকে নিয়ে । হেম- 
নলিনী মারা গেছে না এখনে। বেঁচে আছে! 

হেমনলিনীর জীবনটা অনেকক্ষণ আগেই বেরিয়ে যেতে পারত, 
কিন্তু তা যায়নি । হেমনলিনীর জীবনট। বেরিয়ে যেতে গিয়েও যেন 
যেতে পারছে না। কিন্তু এখনি হেমনলিনী মারা যাবে কেন? যে 
বয়সে বাচবার স্বাদ নিয়ে একরাশ হাসি খুশি নিয়ে মানুষ ছুটে চলে, 
সেই বয়সে হেমনলিনী মার! যাবে কেন! যে বয়সে মেয়ের! সংসার 
সাজায়, সাজানে! সংসারে স্বামী সন্তান নিয়ে হাসিতে খুশিতে ভরে 
থাকে, ঠিক সেই বয়সে হেমনলিনী কেন বৰ কিছু ছেড়ে চলে যাবে? 
এর পিছনে একটা কারণ আছ্ে। সব মৃতার পিছনেই একট] কারণ 
থাকে | থাক এখন সে সব কণা । 





প্রসঙ্গ এলেই নিজেকে আর সামলে রাখতে পারতেন না । হাসতে 
হাসতে হাটুর ওপরে হাতের তালু ঘষতে ঘষতে মাঝে মাঝেই 
অমরেন্্নাথ বলতেন, আমি থিয়েটার করব না তো কে করবে ? 
কথাটা তিনি এমন ভাবে ছুড়ে দিতেন তাতে সবারই ধারণ! 
হতো থিয়েটারের প্রতি অমরেন্দ্রনাথের একচ্ছত্র আধিপত্য । তিনি 
আরও বলতেন, কথাটা শুনে তোমরা হয়তো! ভাবছ, এ তোমাদের 
কালুর অহংকার! তোমরা হয়তে। ভাবছ তোমাদের কালু এেই 
অভিনয় ব্যাপারটাকে পৈতৃক সম্পত্তি ঠাওরেছে! না হে না, 
পৈতৃক সম্পত্তি ঠাওরালে কি কথাটা এত গবের সঙ্গে বলতে 
পারতুম ? পারতুম না । থিয়েটারের নেশায় একদিন যেমন করে 
পৈতৃক সম্পত্তি ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়েছিলুম, তেমনি করেই এই 
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ব্যাপারটাকেও উড়িয়ে দিতুম | গোড়াই বলতে যেতৃম, থিয়েটার 
আমি করব না তে। কে করবে ! 

থিয়েটার তো! অনেকেই করে, খিরেটার-খিয়েটার করে গোটা 
জীবনটাকে মাটি করে দেয় অনেকেই, কিন্তু অমরেন্দ্রনাথ কেন এই 
ব্যাপারটাকে এত প্রাধান্য দিতেন ? 

তিনি হাসতে হাসতে বলতেন, কথাটা এত জোর দিয়ে কেন 
বলছি তা তোমাদের জানতে ইচ্ছে করছে, অথচ কেউ তোমর। 
আমাকে ঘাটাতে চাইছ না, এটাও তোমাদের এক ধরনের স্তাবকতা, 


তা হোক, তবু আসল গল্পট1 তোমাদের খুলে বলি কি বল-_ 





এই কলকাতার নাম তখনে। শুধৃমাত্র “কলিকাতা? হয়নি । ইংরেজদের 
রাজত্ব বটে, তবুও সেই রাজত্ব তখনো বেশ পাকাপোক্ত কায়েমী 
রাজত্ব হয়ে ওঠেনি । কোন এক বাড়ির দীর্ঘদিনের বাসিন্দা যখন 
তল্গী তল্প। নিয়ে এক বাড়ি থেকে আর এক বাঁড়িতে উঠে আসে 
তখন তাদের অবস্থা যেমন থাকে, তেমনি অগোছাল, খাপছাড়া, সব 
থেকেও কিছু না থাকার মতে অবস্থা ছিল তখন ইংরেজদের | 

এখন যেখানে ফোট ঠিক সেইখানটা কেবল নয়, তার আশপাশ 
জুড়ে ছিল গোবিন্দপুর! আর সেই গোবিন্দপুরের আদি বাসিন্দ! 
বলতে দত্তদের বোঝাত। দত্তর! বেশ ভালই ছিল গোবিন্দপুর | 
ব্যবসা-বাণিজ্য জীবন, স্ুখ-ছঃখ ভালবাস, কত উত্থান আর পতন সব 
কিছু নিয়ে গোবিন্দপুরের কায়েমী বাসিন্দা দত্তরা বেশ ভালই ছিল। 

হঠাৎ একটা দূর্ণীঝড় এসে আছড়ে পড়ল গোবিন্বপুরে । স্বাথের 
ঝড়। কেঁপে উঠল গোবিন্দপুরের মানুষরা । ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানি 
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হঠাৎ নোটিশ জারী করে বদল যে সকলকেই এই গোবিন্দপুর ত্যাগ 
করতে হবে। আসলে বাস্তব ত্যাগী হতে হবে এখানকার অধিবাসীদের । 
অপ্রত্যাশিত এক বিরাট সবনাশের মুখে এসে ঈ্রাড়াল গোকিন্দ- 
পুরের সকলে । একট! হাহাকার ছড়িয়ে পড়ল গোট। গোবিন্দপুরে | 
ইস্ট ইগ্ডিয়! কোম্পানির বেতনভূক কর্মচারীদের তাতে কিছু এল 
গেল না। কোম্পানির নির্দেশে লোকগুলো যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। 
সহজভাবে বদি কেউ গোবিন্দপুর ছেড়ে চলে না. বায়, গোবিন্দপুরে 
ইংরেজদের যে ফোর্ট বসবে, যদি কেউ গায়ের জোরে তার প্রতিবন্ধক 
হয় ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানি তাদের রেহাই দেবে না_সে কথাও 
কোম্পানির লোকেরা জানিয়ে দিয়ে গেল । এগিয়ে এল গোবিন্দপুরের 
অন্তিম সময় । গোবিন্দপুরের অস্তিত্ব বিলুপ্তির লগ্প এসে গেল। শুরু 
হলো মহাপ্রলয় ! ঘর ভাঙাব্র শআ্োত বইতে লাগল । কোম্পানির 
লোকেরা গোবিন্দপুরের অনেকেরই বসত বাড়ি দখল করে বসল । 
কোম্পানির এই অন্যায় অধিকার বিস্তারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জানিয়ে বসলেন লক্্মীনারায়ণ দত্ত | দত্ত বংশের মূল লক্ষ্মীনারায়ণ দত্ত 
ইস্ট ইপ্ডিয়! কোম্পানির ছুরস্ত প্রতাপ জেনেও দৃঢ়তার সঙ্গে ঘোষণ। 
করলেন, গোবিন্দপুরবাসীরা নিতান্ত শুন্য হাতে কোম্পানির রাঙা! 
চোখ সম্বল করে সব কিছু ছেড়ে পথে এসে নামবে না । বাস্ভতযাগের 
বিনিময়ে সকলেই কোম্পানির কাছ থেকে কিছু না পেলে, জীবন 
দেবে, কিন্ত বাস্তহারা হবে না। লক্ষ্মীনারারণ দত্তক সঙ্গে সকলেই 
হাত মেলালেন। ইস্ট ইপ্ডিয়৷ কোম্পানিও শেষ পর্ধস্ত হার স্বীকার 
করে নিল। 
কলকাতার চোরবাগান অঞ্চলে দত্তদের একখণ্ড জমি দিয়েছিল 
কোম্পানি । তারপর থেকে সব শেষ। গোবিন্দপুরের অস্তিত্ব বিলুপ্ত 
হয়ে গেল। লক্ষমীনারায়ণ দন্ত চলে এলেন তিরাশী নশ্বর মুক্তারামবাবু 
জ্রটে। তারপর সেই একখণ্ড জমির ওপরে উত্তরশ্থরীদের জন্য তিনি 
গড়ে তুললেন আর একট! নতুন বাড়ি। 
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সেই সঙ্গে ধাঞ্সিক, উদার এবং অসাধারণ ব্যক্তিত্বের অধিকারী 
লক্মীনারায়ণ দত্ত দত্তবংশের একজন কৃতীপুরুষ হিসেবে চিহ্নিত হয়ে 
গেলেন | 





সব ছিল দত্তপ্রাসাদ অলিন্দে। চণ্তীমণ্ডপে মহা ধূমধামের লঙ্গে 
দুর্গাপূজা হতে। | গঙ্গার জোড়া নৌকোর গ্রতিমা বিসর্জন হতো । 
নাটমন্দিরের সামনে বসত যাত্রা গানের আসর । কলকাতার অনেক 
শখের নাটকে দল দত্তপ্রাসাদ অঙ্গনে মঞ্চ বেঁধে থিয়েটার করে যেত । 
আসলে সবাই জানত লক্ষ্মীনারায়ণ দদ্ডের কোন অভাব ছিল না! । 
ক'জনই বা লক্ষমীনারায়ণবাবুর ভিতরকার খবর ব্লাখত ? তিনি নিজেও 
জানতেন, সবই তার আছে তবু যেন কিছু একটা নেই | কোথায় 
যেন কিসের একটা অভাব মানুষটাকে মাঝে মাঝেই ভাবিয়ে তুলত। 
ভাবন। দ্বারকানীথকে নিরে। 

ছেলেবেল! থেকেই ছ্বাবনকানাথ ছিলেন ঠিক বাবার মতো! যেমন 
একরোখা তেমনি অসাধারণ ব্যক্তিত্বের আধকারী। দত্তবংশের প্রাচুখ 
আর বনেদীয়ানাকে সম্বল করে চলতে তিনি কোনদিনও প্রস্তত 
ছিলেন না । যুবক দ্বারকানাথের তাই বৌধ করি ইন্টার্ণ বেঙ্গল 
রেলওয়েতে একটা চাকরি নিতে বেগ পেতে হয়নি বেশী। চাকরি 
পেয়েছিলেন টাইম টেব্ল্‌ ভিপাটমেপ্টে | 

চাকরি করছিলেন বটে ছ্বারকানাথ, কিন্তু কিছুতেই যেন নিজেকে 
সেখানে মানিয়ে নিতে পারছিলেন ন1। কিছুদিন চাকরি করার পর 
স্পষ্টই বুঝতে পেরেছিলেন তিনি, জন্মজন্মাস্তর এই চাকরিতে বহাল 
থাকলেও জীবনের উন্নতির কোন সম্ভাবনা নেই। হঠাৎ শুনতে 
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পেলেন নভূন চাকরি একটা পাওয়! যেতে পারে । বড পদ, সম্মানীয় 
চাকরি । অপেক্ষা না করে আর পীচজন প্রার্থীর মতো দ্বারকানাথও 
সেই 'মুতসুদ্দি” পদের জন্য প্রার্থা হয়ে দাড়ালেন। গ্রীসদেশীয় বিখ্যাত 
রেলী ব্রাদার্সের বড় লোভনীয় পদ সেই মুত্নুদ্দি 

বেলী ব্রাদার্সের সাহেবরা বড় বিচক্ষণ। তারা তহবিলকে 
স্বীতকায় করতে চাইল । ঘোষণা! করল এক লক্ষ টাক! যে জম দিতে 
পারবে তাকেই বহাল করা হবে চাকরিতে । খবরট! দ্বারকানাখের 
কানে গিয়ে পৌছল। আগেই বলেছি, রেলী-কোম্পানীর চাকরিতে 
মন বসাতে না পেরে ছারকানাথ ভিতরে ভিতরে অশা স্তর আগুনে 
জলছিলেন। রেলী-কোম্পানীর এই খবরে আর চুপ করে থাকতে 
পারলেন না তিনি । আগু-পিছু কোন ভাবন! চিন্তা ন। করে বেলী- 
কোম্পানীতে হাজির হলেন দ্বারকানাথ। মুহুতে এক লক্ষ টাকা জমা! 
দিয়ে সবার মুখ থেকে ছিনিয়ে নিলেন চাকরিটা । সেই দ্বারকানাথ 
হলেন লক্ষ্মীনাবাষ্ণ দত্তের ছেলে। সামান্য ক দিনের মধ্য কমক্ষেত্রে 
দ্বারকানাথ হয়ে উঠলেন ন্বয়ংসম্পূর্ণ। ছ্বারকানাখেরই জঙন্ক 
লক্ীনারায়ণের যত ভাবন।। উপধুক্ত ছেলেকে সংসারে উপধুক্তভাবে 
প্রতিষ্ঠা করে দিয়ে যেতে পারলে ধেন তিনি স্বস্তিতে মরতে পারেন । 

দ্বা্নকানাথকে ঘিরে যখন লক্ষ্মীনারায়ণ একরাশ ছুর্ভাবনায় দিন 
কাটাচ্ছিলেন ঠিক তখনই এল রক্ষাকালীর খবর । লক্ষ্মীনারায়ণ 
বিন্দুমাত্র অপেক্ষা না করে বাগবাজারের বধিকু-ধনাঢ্য বনু পরিবারের 
সঙ্গে আত্মীয়ত] পাতালেন। বেশ জাঁকজমক করে উপযুক্ত ছেলে 
দ্বারকানাধের বিয়ে দিলেন লক্মীনারার্ণ দত্ত | বস্থ পরশারের 
একমাত্র আদরের হুলালী বক্ষাকালীকে স্ত্রীকপে বরণ করে নিয়ে 
এলেন দ্বারকানাথ চোব্বাগানের বাড়তে ' তারপর এক লময়ে 
লক্ষ্মীনাক্পায়ণ দণ্ডের বিরাট অধ্যায় শেষ হয়ে গেল। 

একান্নবতাঁ পরিবারে দ্বারকানাথ ছিলেন সম্পূর্ণ ভিন্ন চরিত্রের । 
বাড়ির অন্য পুরুষেরা রোজগারী ছিলেন নী ৩ নয়, কিন্ত দ্বারকানাথের 
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আধিক স্বচ্ছলতা বোধ করি অন্যদের তুলনায় অনেক বেশী ছিল। 
আর তার ওপরেই ছিল বিরাট সংসারের হাল ধরার দাযিতব। তবুও 
এ কথ। সত্যি যে নংসারে দ্বারকানাথ বেশী রোজগারে পুরুষ হওয়! 
সত্বেও গোটা বাড়িতে তার কোন আধিপত্য ছিল না| দ্বারকানাথ 
বুঝেছিলেন এ সংসারে তার প্রয়োজন শুধু অর্থের তাগিদে । সেই 
কারণে দ্বারকানাথ কাজ থেকে ফিরে সেই যে নিজের ঘরে ঢুকতেন। 
একান্ত প্রয়োজন না হলে আর ঘরের বাইরে আসতেন না তিনি । 
নিজেকে যেন গুটিয়ে রাখবার চেগ্টা। 

তবুও সুখেই 1ছলেন দ্বারকানাথ। মা হয়েছিলেন রক্ষাকালী। 
ছেলেমেয়েদের বুকে নিয়ে সদাহাস্তময়ী রক্ষাকালী বখন আনন্দে- 
খুশিতে উলমল করছিলেন ঠিক তখনই কোন্‌ এক অভিশাপের ফলে 
মাত্ের কোল শুন্য করে মাত্র কণ্টা দিনের বাবধানে চলে গেল পর পর 
ছুই মেয়েই । আকস্মিক এই চরুম আঘাতে দ্বারকানাথের মন ভাঙল, 
রক্ষাকালী প্রার পাগলের মতো হয়ে গেলেন 1 এর অনেকদিন পর 
কালু এল রক্ষাকালীর পেটে! সেই কালুর জন্মক্ষণ নিয়ে বিচিত্র 
একটা ঘটন1 ঘটেছিল দত্ত বাড়ীতে | কি সেই ঘটন! তাই বলা 
দককার এবারে | 





দ্বধারকানাথ একটু তাড়।তা'ড় ফিরলেন। অত্ন্ত ভারাক্রান্ত মন নিয়েই 
দ্বারকানাথ যখন অফিস থেকে বেরিয়ে তার নিজন্ব জুড়িগাড়িতে 
উঠছিলেন তখন একজন প্রশ্ন করেছিল, কী ব্যাপার দ্বারকী, আজ 
তোমাকে এতটা খাপছাড়া দেখাচ্ছে কেন ? 
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দ্বারকানাথ বলেছিলেন, আমার স্ত্রীর শরীরটা ক'দিন ভাল নেই-__ 

কথাটা! ছু'ড়ে দিয়ে দ্বারকানাথ সেদিন একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফিরে এলেন । শ্বশুর বাড়িতে যাবার তাড়া দ্বারকানাথের | 

রক্ষাকালী কিছুদিন হলো! বাগবাজারে তার বাপের বাড়িতে চলে 
গিয়েছেন । এই সময়ে বাপের বাড়িতেই থাকতে হয় । রক্ষাকালী 
অন্তঃসত্বা। খবর এসেছে রক্ষাকালী অন্তদ্িনের তুলনায় আজ একটু 
বেশীমাত্রায় অসুস্থ । তাই ছুই ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে তিনি সোজ! 
হাজির হয়েছিলেন বাগবাজারে শ্বশুরালয়ে । 

যে মন নিয়ে দ্বারকানাথ সারাদিন ভিতরে ভিতরে চঞ্চল হয়ে 
ছিলেন, এ বাড়িতে এসেই মুহূর্তে তার মনে একটা স্বস্তির দোলা! 
লাগল | গোট্ট। বাড়িটা আজ আনন্দমুখর | জান গেল বাগবাজারের 
কয়েকজন নাটকে ছেলে আজ বোস বাড়ির প্রাঙ্গণে সধবার একাদশী' 
নাটক করবে । তারই প্রস্ততি চলছিল প্র।জণে। 

দ্বারকানাধ শ্বশুর বাড়ীর অন্দরূমহলে প্রবেশ করে প্রথমেই দেখা 
করলেন রক্ষাকালীর সঙ্গে । দন্ধা। নামতে ন! নামতেই রক্ষা কালী 
হাসিখুশি মনে যেন স্বামীর জন্তা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন 
এতক্ষণ, এমন একটা অভিব্যক্তি খেলা করে গেল রক্ষাকালীর চোখে- 
মুখে । দ্বারকানাথ সকলের চোখ এড়িয়ে চপি চুপি জিজ্ঞাসা করলেন, 
কেমন আছ? রক্ষাকালী মৃছ হেসে উত্তর দিলেন, এখন ভীল-__- 

ওদিকে অভিনয়ের সময় এসে গেল। বাড়ির অন্ধদের সঙ্গে 
ব্ক্ষাকালীও প্রস্তুত হলেন থিয়েটার দেখতে যাবেন নিচের তলায়, 
ঠাকুর দালানে । উপর থেকে নিচে নেমে থিয়েটার দেখতে হবে 
চিকের আড়ালে বসে। রক্ষাকালী সেই নিচে নামবার জন্য তখন 
এক পায়ে খাড়া । 

যথ। সময়ে শুরু হলে! কনসাট | নাটক শুরু হবার আর মধত্র 
কয়েক মিনিউ বাকী । হঠাৎ রক্ষাকালীর চোখে মুখে একট! চাপা 
বন্ত্রণ। ছড়িয়ে পড়ল । কিছু প্রকাশ করলেন ন! রক্ষাকালী। পাছে 
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সব আনন্দ মুহুর্তে ম্লান হয়ে যায় এই আশঙ্কায় রক্ষাকালী যন্ত্রণা চেপে 
রেখেই এসে বসলেন চিকের আড়ালে । 

গোটা বাড়িটা যন্্মূচ্ছনায় মুখর হয়ে উঠল। সকলের দৃষ্টি 
রঙ্গমঞ্চের যবনিকার ওপরে । রক্ষাকালী কিন্ত নিজেকে আর স্থির 
করে রাখতে পারলেন ন।। স্ৃতীত্র যন্ত্রণায় হঠাৎ তিনি জ্ঞান হারিয়ে 
লুটিয়ে পড়লেন। মন্ত্রুচ্ছন। ঘখন সব কিছু ছাপিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে, 
ঠিক তখনই স্থৃতীব্র যন্ত্রণায় কাতর, ঘর্মাক্ত রক্ষাকালী নিজেকে আর 
সংযত করে রাখতে পারলেন না; লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে । কিন্তু সে 
বন্ত্রণার সুর যন্ত্রপগীতের স্বুরকে ছাপিয়ে যেতে পারল না। মঞ্চের 

কেউ জানতে পারল না, চিকের আডালে অকথিত যন্ত্রণায় এক মধর 

মুহুর্তের আমন্ত্রণ । সকলে ধরাধরি করে রক্ষাকালীকে নিয়ে এলেন 
অন্দরে | 

ওদিকে ধীরে ধীরে যবনিক1 উঠতে লাগল । থিয়েটারের 
যবনিক। সম্পূর্ণ উঠে যাবার আগেই বোস বাড়ির অন্দরমহলে আনন্দের 
হিল্লোল বয়ে গেল। বেজে উঠল শঙ্খ । রক্ষাকালী প্রসব করলেন 
আর এক পুত্র সস্তান | 

যথাসময়ে ছেলের নাম রাখা হলে অমর | অমরেন্দ্রনাথ। আদর 
করে সবাই তাকে ডাকে কালু। 





সংসারে সব মানুষ এক হয় না। 

হাতের পাঁচট। আঙুল যেমন কোনদিন কোন অবস্থাতেই সমান 
নয়, তেমনি একটি মানুষের সঙ্গে আর একটা মানুষের মিল খুঁজতে 
যাওয়াও বোধ করি বৃথ! চেষ্টা হয়ে দাড়ায় । অবশ্য অনেক সময় 
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আবার একটা মানুষের সঙ্গে আর একজনের দেহগত অনেকট। মিল 
খুজে পাওয়া! যার়। কিন্তু দ্বারকানাথের সংসারে এই কালুর সঙ্গে 
কারও কোন মিল তে ছিলই ন1 বন্দং এই পরিবারের ছেলে বলে 
তাকে ভাবাই যেত না। তবুও কালু ছিল সবার চোখের মণি | 
কালুকে ছু য়ে কথ বলার উপায় ছিল না কারও । 

বড়দ1 ধীরেন্দ্রনাথ আর মেজদা হীরেন্দ্রনাথ সংসারে যতখানি 
শাজ্ত, অমরেন্দ্রনাথ ঠিক ততখানি ছুরস্ত। ছেলেবেলায় অনেকেই 
ছরুস্ত থাকে, কিন্ত কালুর ছুরজ্তুপন। ছিল ভিন্ন জাতের | 

চোববাগানের বাড়িতে সেবার বাত্রা গানের আসর বসেছিল। 
বাবার কোলের কাছে বসে বালক কালু সেই যাত্রা পালা দেখছিল | 
দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ | 

যে-সময়ে একট 'শশুমনে সংসার আর সেই সংসারের চরিত্র- 
গুলির কোন ছবিই আক হয় না, সেই সময়ে সেই শিশু মনেই 
দ্রৌপদীর বস্বহর্ণ দৃশ্যটি একট আতঙ্গের ছাপ ফেলেছিল। 

ছুঃশাসন যখন জোর করে দ্রৌপদীর বস্ত্র কেড়ে নিচ্ছিল ঠিক সেই 
সময়ে বালক কাল তার বাবার একটা হাত শক্ত করে জড়িয়ে ধরে 
চিৎকার করে বলে উঠেছিল? বাবা ! 

আট বছরের কে অন্যায়ের [বিরুদ্ধে দৃঢ় প্রতিবাদ ! কচি কণ্ঠের 
সোচ্চার প্রতিবাদে সেদিন যাত্রাগান বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । ঝকমকে 
পোশাক পরা ছঃশাসন রূপী অভিনেতা আসর ছেড়ে এগিয়ে 
এসেছিল কাল্র কাছে । দ্বারকানাথের কাছে দাড়িয়ে কালকে উদ্দেশ্য 
করে বিনয়ের সঙ্গে বলেছিল, না না খোকাবাবু; এ আসল নয়, নকল । 
পেতো থিয়েটার! তারপর থেকেই কালুর যত ছুরস্তপন! এ 
থিয়েটার নিয়ে । 

দিন যত যায় এ থিয়েটার যেন কালুকে ততই. পেয়ে বমে। সেই 
সঙ্গে একটার পর একটা! অঘটন ঘটিয়ে চার্লেক্ফীি। ট8 
খেলার তীর ধনুক কিনে এনে থিষে থিয়েটার খে 









সমবয়সী এক বন্ধুর চোখে একবার সেই তীর দিয়ে আঘাত করেছিল 
সে। আঘাতে চোখের কোণ দিয়ে বেশ খানিকটা বুক্তও পড়েছিল 
বন্ধুর । খবর কানে যেতে দ্বারকানাথ নিজেকে আর সামলে রাখতে 
পারেননি । বাড়ি ফিরে এসে ছেলেকে শুধু তিরস্কারই করেননি 
ছ'চারটে চড়ও বসিয়ে দিয়েছিলেন তার গালে । 
এর পর থেকে বালক কালর্ সেই থিয়েটারের আসর বসত 
বাড়ির পিছন দিকের আস্তাবলে । নিস্তব্ধ ছুপুরে বাড়ির সবাই যখন 
বিশ্রাম নিতেন, মেজদ। হীরেন্দ্নাথ যখন তার ঘরে বই পড়ায় ব্যস্ত 
থাকতেন, বাবা যখন আপিসে, ঠিক তখন কালু সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে 
অতি সন্তর্পণে চলে যেত আস্তাবলে। বন্ধুরাও আসত । তারুপর 
আস্তাবলেই শুরু হয়ে যেত কালুর থিয়েটার থিয়েটার খেল! । 
আসন্তাবলের গোপন থিয়েটার আসরের খবর যদিও দ্বারকানাথ 
তখনও পাননি তবু একদিন তিনি সন্সেহে কালকে কাছে ভাকলেন। 
বললেন, আমি শুনেছি তৃমি ভীষণ দু হয়ে উঠেছ, মাকেও বিব্রত 
করে তুলেছ। এট! ভাল নয়। দেখেছ তো! সবাই কেমন সেজেগুজে 
স্কুলে যায় তোমার যেতে হচ্ছে করে না? 
কালু মাথা হেট করে সম্মতি জানিয়েছিল। স্কুলে যেতে হবে 
শুনে খুশিতে টলমল করে উঠেছিল সে। পরদিনই “ছলেকে নিজের 
হাতে সাজিয়ে দিয়েছিলেন রক্ষাকালী। আর দ্বাপনকানাথ নিজেই 
কালুকে সঙ্গে কৰে নিয়ে গিয়ে বাড়ির কাছেই একটা স্কুলে ভতি করে 
দিয়ে এলেন | 
স্বপ্তির নিশ্বাস ফেললেন রক্ষাকালী । 
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আস্তাবলের থিয়েটার শেষে হাজির হয়ে গেল স্কুলে ! 

একদিন যে মাস্টার মশাইরা অমরেন্দ্রনাথকে শ্সেহ করতেন, 
ভালবাসতেন, দ্বারকানাথ দত্তের ছেলে বলে বিশেষ দৃষ্টিতে দেখতেন, 
সেই তারাই কালুর ব্যাপারে যেন একটু বেশী মাত্রায় অসন্তপষ্ট হয়ে 
উঠলেন । প্রথম প্রথম ছুট ছেলেদের শাসন করতেন মাস্টার মশাইরা 
এ কালুকে দিয়েই । বলতেন, তোদের ছুটুমী ভাঙতে হলে এ কালুকে 
দিয়েই তোদের কান মলে দিতে হয়-_ 

তাই করতেন। যারা ছুটুমী করত কালুকে ডেকে তাদের কান 
মলে দিতে বলতেন। কালুর মত শান্ত, এমন একটি মেধাবী ছাত্র 
তখন একজনও ছিল না বললেই হয়। স্কুলে গেলেই অমর শান্ত । 

সাতেও থাকত না, পাচেও থাকত না সে; মাস্টার মশাইর। যখন 
কালুকে ডেকে বলতেন, কালু, এই ছুষ্ঠু ছেলেটার কান মলে দাও 
তো, বালক অমরের মুখখানা একরাশ লজ্জায় রাঙা হয়ে যেত, 
নিতাস্ত অনিচ্ছা নিয়ে, একান্ত বাধ্য হয়ে সে মাস্টার মশাইদের নির্দেশ 
পালন করত । এ ব্যাপারে ছু ছেলের দল মনে। মনে ক্ষিপ্ত হয়ে 
যেত। মাঝে মাঝে তার! দল বেঁধে আক্রমণ করে বসত; একলার 
শক্তি কতটুকুই বা? ন্ুতরাং অমর মাথা নত করে বন্ধুদের পাল্টা 
আঘাত সহ্য করত; কিন্তু কোনদিন মাস্টার মশাইদের কাছে গিয়ে 
নালিশ জানাতো না সে। 

সেই শান্ত ছাত্র ছুটির ঘণ্টা পড়লেই হয়ে উঠত অশান্ত। একরাশ 
ঝর্ণা ধারার মতো যেন ছর্বার হয়ে উঠত বালক অমর | ঝড়ের বেগে 
বাড়ি ফিরত সে। বাড়ি ফিরে হাতের বইগুলে! ফেলে দিয়ে আবার 


২২ 


মেতে উঠতে! সেই থিয়েটার থিয়েটার খেলা নিযে | বাড়ি ফিরে 
জলখাবারটুকু মুখে তুলবার অবকাশ থাকত না তার। 

মা রক্ষাকালী প্রায় প্রতিদিনই খাবারের থালা হাতে নিয়ে ছুটে 
বেড়াতেন ছেলের পিছনে পিছনে । কণম্বর ভারী করে তিনি আকুতি 
জানিয়ে বেড়াতেন, বাবা কালু; খাবারটা খেয়ে নে বাৰা__ 

কালু বলত, আঃ আমাকে বিরক্ত কোরে! না মা, আমি খাব নাঁ- 

তারপর শুরু হতে। শুধু ছুটে বেড়ানো । কালু খাবে না রক্ষাকালী 
তাকে খাওয়াবেন । 

॥ এ এক নতুন আবর্তে ঘোর! ! 
অনেকদিন ছেলেকে খুঁজে পাওয়। যেত না, রক্ষাকালী খাবারের 

থালা হাতে করে ছুটে ব্ড়োতেন ছাদ থেকে অপরের বাড়ির। অলিন্দে 
অলিন্দে। এই ভাবে একদিন রক্ষাকালী বাড়ির আস্তাবল থেকে 
আবিষ্ষার করেছিলেন কালর গোপন আড্ডাখান! | সমবয়সী বন্ধুদের 
নিয়ে কাল আস্তাবলে ধিয়েটার থিয়েটার খেলা নিয়ে মেতে থাকত 
সেখানে । মা উত্তেজিত হলে বালক তার স্বভাব সিদ্ধ কতকগুলে! 
ভর্গমণ দিয়ে মুহুর্তে মায়ের সব রাগকে জল করে দিত। জলখাবার 
বন্ধুদের মধ বিলি করে দিয়ে কালু ওদের মন জয় করে আবার 
সেই খেলায় মেতে উঠত । কালুকে যেহেতু একটু বেশী মাত্রায় 
ভালবাসতেন রক্ষাকালী, সেই হেতু তার এই গোপন আড্ডার খবর 
তিনি কোনদিনই স্বামী কিংবা অন্য ছেলেদের কানে তোলেননি 
রক্ষাকালী | 

একদিন কালু আস্তাবলের সেই থিক্েটার থিয়েটার খেল। হাজির 
করেছিলো স্কুলে । সেই কালুর ব্যাপারেই মাস্টার মশাইরা রীতিমত 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । কালুর অপরাধ, সে ছাত্রবন্ধুদের নিয়ে 
ক্লাসের মধ্যেই খিয়েটার থিয়েটার খেলা করে । খবরটা চাপা রইল 
না। দ্বারকানাথ ছেলের খবরাখবর আনতে গিয়ে সরাসরি অপমানিত 
হলেন স্কুল থেকে । 
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যে দ্বারকানাথকে দেখলে স্কুলের হেডমাস্টার থেকে শুরু করে 
গণ্যমান্য ব্যক্তিরা শ্রদ্ধায় ছ'হাত জড়ো। করতেন, সেই দ্বারকানাথকেই 
সরাসরি অপমান করতে কারও এতটকুও দ্বিধা হলে ন1। 

কালুর জন্য সব অপমান হজম করে বাড়ি ফিরে এসেছিলেন 
দ্বারকানাথ। 


নে | // 


হীরেন্দ্রনাথ তখন পড়ছিলেন | 

গিরিধাতীী অতি সন্তর্পণে হীরেন্্রনাথের কাছে গিয়ে ঈাডাল । 
অনেকদিনের পুরনো চাকর গিরিধারী। সকলের কাছে গিরিধারী 
সহজ এবং নিভিক হলেও এই হীরেন্্রনাথের কাছে সে যেন রীতিমত 
জড় পদার্থ । হীরেন্দ্রনাথের কাছে শুধু গিরিধারীই নয় এ বাড়ির 
সকলেই যেন অনেকখানি ম্লান। গিরিধারী তাই অতি সম্তর্পণে 
হীরেন্দ্রনাথের কাছে এসে দাড়ালেই বই থেকে চোখ তুলে হীরেন্দ্রনাথ 
বললেন, আমাকে কিছু বলবে ? 

গিরিধারী বলল, মেজদাদাবাবু, কর্তাবাবু আপনাকে একবার 
ডাকছেন-_ 

হীরেন্্রনাখের দু'চোখে বিস্ময় । হীরেন্্রনাথ আপন মনেই 
বললেন, বাবা আমাকে ডাকছেন ! ব্যাপার কি! 

তারপর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা না করে বই বন্ধ করে সোজা চলে 
এলেন বাবার ঘরে । 

দ্বারকানাথ রাশভারী স্বরে বললেন, কালুর বিষয়ে আশ করি 
তুমি সব শুনেছ? 
হীরেন্দ্রনাথ বললেন, হ্যা 
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দ্বারকানাথ বললেন, সে যে শুধু বাড়িতে ছুরস্তপনায় সবাইকে 
অতিষ্ঠ করে তুলছে তাই নয়, স্কুলে গিয়ে ক্লাশেও থিয়েটার থিয়েটার 
খেল! করে মাস্টার মশাইদেরও বিব্রত করে তুলেছে | এ ব্যাপারে কি 
কর] উচিত বলে তুমি মনে কর? দ্বাবকানাথ আরও কিছু বলতে 
চাইছিলেন। পারলেন না! । 

হীরেন্দ্রনাথ বাধা দিয়ে বললেন, কালুকে যেমন থিয়েটারের 
নেশায় পেয়ে বসেছে, এবং সে যেমন করে লেখাপড়ায় অবহেলা 
করছে দেখতে পাই, তাঁতে সব ব্যাপারটা আমার কাছে ভাল লাগছে 
সা-এ ব্যাপারে আপনাকে ও মাকে একট কঠোর হতে হবে 
বাবা। প্রয়োজনে আপনাকে একট! শাস্তি বিধানও করতে হবে-_ 

দ্বারকানাথ যেন ভিতরে কেঁপে উঠলেন! ছ্বারকানাপ জানতেন 
তিনি আর যাই করুন অন্তত ছোট ছেলে কণলুর ওপরে নিজে থেকে 
কোন শাস্তি বিধান করতে পারবেন না । 

হীরেক্দ্রনাথ বললেন, বাব! কিছু মনে করবেন না, কালুকে আপনি 
আরু মা দু'জনেই আদর আর আস্কারা দিয়ে মাথায় তুলেছেন । 

এ সব কথা আজকেন্প নয় ; কয়েক যুগ আগের । 

সেদিন সংসারে বোধ করি ভালমান্ুষের অভাব ছিল নাঁ। ভাল 
মানুষ অর্থে মানুষের মত মান্য_কীতিমান পুরুষ 1 ছ্বারকানাখের 
সংসারে হীরেন্্রনাথ ছিলেন তেমনি এক ব্যতিত! হীবেন্দ্রনাথ ছিলেন 
সরস্বতীর সাক্ষাৎ বব্রপুত্র। যেমন ছিংলন শিক্ষিত তেমনি ছিলেন 
দৃ্চচেতা । 

সমাজে হীরেন দত্তের মত মুখর মানুষ যেমন বিরল ছিল সেদিন? 
তেমনি সংলারে তার মত মুক মানুষের দেখা পাওয়াই যেত না। 
হীরেক্্নাথ নিজে অন্যার জানতেন না তাই কারও অন্যায় দেখলে 
মুখ বুজে সহাাও করতেন না । হারেন্দ্রনাথ পরাধীনতাকে যেমন ঘৃণা 
করতেন, তেমনি কারও কোন স্বাধীনতায় কখনে। বাদ সাধতেন ন!। 
তাই দত্ত বংশে হীরেন্দ্রনাথের ছিল প্রাধান্য | মা, বাবা এমন কি 
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সংসারের অন্যর! তাই বোধ করি কোন ব্যাপারে হীরেন্দনাথের 
পরামর্শ ব্যতিরেকে এক পা-ও চলতেন না। 

সেই হীরেন্দ্রনাথের শেষ বক্তব্য শুনে দ্বারকানাথ চুপ করে 
গেলেন | কথাট। শেষ করে চলে গেলেন হীরেন্দ্রনাথ। দ্বারকানাখের 
মনে একটা আশংকা থেকে গেল। রক্ষাকালীও আজ একটু বেশী 
মাত্রার চিন্তিত। 

দ্বারকানাথকে ঘিরেই যত ভাবন! রক্ষাকালীব | তেমনি এক 
তুর্ভাবনায় সার। ঘরময় পায়চারী করতে করতে এক সময়ে মেজ ছেলে 
হীরেন্দ্রনাথের কাছে এসে দাড়ালেন রক্ষাকালী। হীরেন্দ্রনাথ বললেন, 
আমাকে কিছু বলবে মা? 

রক্ষাকালী বললেন, তোমার জাঠামশাইকে আজ বড় উত্তেজিত 
দেখলাম । কালুকে মেরেও তার সাপ মেটেনি, আমাকে ডেকে বার 
পর নেই অপমান করলেন। কথা বলতে বলতে রক্ষাকালীর স্বর 
যেন ভারী হয়ে গেল। তিনি আরও বললেনঃ তোমার বাবা সব 
ব্যাপারেই বড বেশী উদ্দাীন। বাইরে কাল-বৈশাখীর ঝড-জল, 
আজ তোমার বাবার আসতে দেরী হচ্ছে কেন বুঝতে পারছি না। 
আজ সারাদিন ধন্সে আমার ডান-চোখট। নাচছে, ছুটে। কাক ঝটপট 
করে আমার গায়ে এসে পড়ল। চারিদিকে একটা অশুভ লক্ষণ, 
আমার মনটা যে ভাল লাগছে না বাবা 

সাস্তনার স্বরে হীরেন্দ্রনাথ বললেন, সংস্কীরমুক্ত হবার চেষ্টা কর 
মা। এ সব ভেবে নিজের মনকে কষ্ট দেবে কেন মা? বৃষ্টিতে বাবা 
নিশ্চয়ই কোথাও আটকে গেছেন । কথা বলতে বলতে হীরেন্দ্রনাথেন 
কপালে দুশ্চিন্তার রেখা ফুটে উঠল । কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর 
আবার হীরেন্দ্রনাথ বললেন, আমি বুঝতে পারি মা, জ্যাঠামশাইয়ের 
উদ্দেশ্য-_বাবাকে তার সমস্ত বিষয় সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করা । স্বার্থ 
খেখানে প্রকট, সংঘাত সেখানে অনিবার্ধ, বাব। সেই সংঘাত চাইতে 
পারেন না। ভাই হয়ে দাদার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করার শিক্ষা! তে! 
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বাবার নেই, তাই জ্যাঠামশাইয়ের সব অপমানকে তুমিও সহ্য 
কর মা 

হীরেন্দ্রনাথের কথা শেষ হতে না৷ হতেই বৃষ্টিতে ভিজে রীতিমত 
ন্নান করে বাড়ি ফিরলেন দ্বারকানীথ | অত্যন্ত বিমর্ষ, কোথায় যেন 
একটা অঘটন কিছু ঘটেছে । 

নিজেকে সহজ করে নিয়ে ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে দ্বারকানাথ 
বললেন, ভাবছি হাতিবাগানের জমিট! কিনে নেওয়াই ভাল, দিন 
দিন এ বাড়ির আবহাওয়া যেমন তপ্ত হয়ে উঠছে তাতে নিজেকে 
আর ঠিক রাখ! চলে ন1। 
- ঝ্সক্ষাকালী কিছু বলতে চাইছিলেন । পারলেন না । বাধা পড়ল 
দ্বারকানাথের কথার। বললেন, আমি সব শুনেছি-_-আমি জানি তুমি 
কি বলতে চাও- ধীরুর বিয়ের বাবস্থা সব পাকাপাকি করেছি শুনে 
দাদা আমাকে ডেকে স্পইই বললেন, এই বাড়িতে নতুন বৌমাকে 
তুলবাব্ন আগে আমি যেন সব দিকটা একবার ভেবে দেখি 

কথ] বলতে বলতে একটু উত্তেজিত হলেন দ্বারকানাথ। সোজা! 
হয়ে বসলেন। বললেন; দাদার এ কথার ইঙ্গিত আমি বুঝতে 
পারলেও আত্মসম্মান বিসর্জন দিতে পারব না| আমি উদয়টাদ- 
বাবুকে এক রকম পাকা কথা [দয়োছ যে তার মেয়ে মুক্তমালাকে 
পুত্রবধূ করে এ বাড়িতেই আনব__, আমি যেমন দাদার অমানুষ 
মনটাকে ইচ্ছে করেই আঘাত করব না, তেমনি উদ্য়টাদবাবুকে ষে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছি তাও প্রত্যাহার করব না প্রয়োজনে তোমাদের 
হাত ধরে রাস্তায় নামতে পারি, তা বলে কথা পাণ্টাতে পারি না__ 
রক্ষাকালীর মুখে হাসি ফুটে উঠল । | 

ছ্বারকানাথের বড় ছেলে ধীরেক্দ্রনাথ। 

যথা সময়ে ধীরেন্দ্রনাথের বিয়ের সব ব্যবস্থাই পাকা হয়ে গেল। 
সিমলার নয়ন চাদ দত্ত গ্রীটের প্রখ্যাত আইন ব্যবসায়ী উদয়টাদ বন্ুর 
মেয়ে মুক্তমালার সঙ্গে ধীরেন্দ্রনাথের বিয়ে । পাকা দেখা পৰও সমাপ্ত 
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হয়ে গেল। তারপর এক শুভদিনে শুভক্ষণে দ্বারকানাথ সেই মুক্ত- 
মালাকে পুত্রবধূ করে বরণ করে নিয়ে এলেন এই বাড়িতেই । 
চোরবাগানের বাড়িতে । 

এ বাড়ির বৌ হয়ে এসে একরাশ খুশিতে ভরে উঠল মুক্তমাল!। 
একরাশ খুশীতে যেন টলমল করে উঠল সে। 

আনকোরা নতুন বৌ। এ বাড়ির যা দেখে তাই যেন ভাল 
লাগে তার। ওর চোখে এ বাড়ির সবাই ষেন কত সহজ ! কত 
আপন ! কত সুন্দর | 

মুক্তমালা দিও এ বাড়ির বড় বৌ? তবুও সে নিতান্ত বালিকা । 
তাই সে জানে না এ বাড়ির এত হাসি খুশির আড়ালে একট! ভয়ঙ্কর 
ঘুণিঝড় দানা বেঁধে আছে। কেউ তা জানতেও দেয়নি তাকে । 
একদিন সব পরিষ্কার হয়ে গেল। যখন দরজার আড়ালে দাড়িয়ে 
সে দেখল, মেজঠাকুরপো! নিজের সব কিছুই একটা ঘর থেকে সরিয়ে 
নিয়ে আর একট ঘরে জমা করে রাখছেন । 

ঘর তো নয় পায়রার খুপরি। 

ধীরেন্দ্রনাথের বিয়ের আগেই দ্বারকানাথ বিন! প্রতিবাদে স্বাথপর 
দাদার সমস্ত দাবীকে মেনে নিয়ে ওপরের একটা মাত্র ঘর সম্বল করে, 
সেই ঘরের মধ্যে পার্টিসান দিয়ে তার এক ফালিতে মুক্তমালাকে 
তুলেছিলেন। বাকি অংশে থাকতেন ছ্বারকানাথ, হীরেক্্নাথ, 
রক্ষাকালী আর ছোট ছেলে কালু। 

প্রথম প্রথম মুক্তমালার মনে এই ঘরের ব্যাপারে একট। কৌতৃহল 
জেগেছিল, কিন্তু সে কৌতুহল দমন করেই কাটিয়েছিল মুক্তমাল! । 
শেষ পর্যন্ত আর নিজেকে সংযত রাখতে পারেনি সে। হীরেক্্রনাথের 
কাছে গিয়ে অত্যন্ত নআ্রভাবে জিজ্ঞাসা করেছিল মুক্তমালা, আপনার 
বইপত্তর সব কিছু এ ঘর থেকে সরিয়ে নিচ্ছেন কেন? ও সব থাক 
না, কোন অস্তুবিধে হবে না 

হীরেক্্নাথ সে কথার জবাব দেননি । তাই আবার একই কথার 
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পুনরাবৃত্তি করেছিল মুক্তমালা। হীরেন্দ্রনাথ জবাবে বলেছিলেন, 
একটা কথা বলি বৌঠান, কোন ব্যাপারে বিশেষ কৌতুহল প্রকাশ 
করতে নেই-_ 

এ কথার মুক্তমালার ভিতরটা! কেঁপে উঠেছিল | এ্ররপর থেকে 
নিজকে একটা নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে রেখেই চলছিল মুক্তমাল।। 

মপ্রত্যাশিতভাবে সেদিন আর এক চরম সত্যের মুখোমুখি এসে 
াড়াল সে। অতি ভোরে ঘরের বাইরে বেরিরে এসে বিস্ময়ের 
আতিশধো চমকে উঠেছিল মুক্তমালা । দরের বাইরে খোল ছাদে 
গ্িকট। *জিচেয়ারে শ্বশুর মশাইকে ঘুমিয়ে থাকতে দেখে মুক্তমাল। 
মুর্ঠে যেন মুক্ক হযে গিয়েছিল । ছুটে এসে ছল স্বামীর কাছে। 
দীরেন্দ্রনাথকে ঘুম থেকে টেনে তুলে দেই অস্বাভাবিক দৃষ্টের সামনে 
ণনে দাড় করিয়ে দিয়েছিল । ধবীরেক্্রনাথের ভিতরকার মানুষটাও 
৮মকে উঠেছিল । কথ! বলেননি । মুক্তম'লার চোখের সামনে মুখ 
তুলে সোজা ঠষে দাড়াবান্ শক্তিও যেন হারিয়ে ফেলেছিলেন 
ধারেক্রনাথ । 

পরদিন মুক্তমাল স্বামীকে বলেছিল, আমি বাড়ি যাব__ 

ধীরেন্দ্রনাথ একটু বেশী মাত্রায় অবাক হয়োছলেন । 

এক্রপর সব কথাই খুলে বলোঁছল মুক্তমাল1। বলেছিল, বাব। 
সবার সুবিধের জগ্ত রাতে ঘরের থাইবে ইঞজিচেম়ারে ঘুমিয়ে থাকেন 
আর আমি এ বাডির বৌ হরে ঘরে থার্ষি, তা কি মানায় ? 

ধীরেন্দ্রনাথ অবাক হয়ে সেদিন দেখোছলেন মুক্তমালাকে । 
তারপর, বিনা বাক্যবায়ে কটা দিনের মপ্রেই মিখো অজুহাতে স্ত্রীকে 
শ্বশুর বাড়িতে রেখে এসেছিলেন ধীরেন্দ্রনাথ । 
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হাঁতিবাগানে বাড়ি তৈরি হয়ে গেল। 

ভোলানাথ দত্তের কাছে গিয়ে দাড়ালেন দ্বারকানাথ। ভোলানণণ 
হলেন লক্্মীনারায়ণ দত্তের বড় ছেলে, দ্বারকানাথের বড় দাদ] 
ভাইকে দেখে ভোলানাথ এতট্কৃও বিচলিত হলেন না। রাশভারী 
স্বরে বললেন, আমি জানি তুমি কেন এসেছ | যাও, স্থে খাক-_ 
_. দ্বারকানাথ জানতেন, দাদা বিচক্ষণ না হলেও ধুরন্ধর । তাই 
সেদিন আর অন্য কোন কথার অবতারণা! ন1 করে ছ্বারকানাথ ফিতে 
এসেছিলেন । 

পরদিনই চোরবাগানের স্বার্থপরতার তণ্ড আবহাওয়! থেকে 
চিরদিনের মত মুক্তি নিয়ে নিজের পরিশ্রমের অর্থে গড়! হাতি- 
বাগানের নতুন বাড়িতে উঠে গেলেন দ্বাবরকানাথ | জেই দিনই 
চোরবাগানের বাড়ির সঙ্গে সব সম্পর্ক মুছে গেল চিরদিনের মত । 

হাতিবাগানের বাড়িতে উঠে আপার পন্» কাল্র দৌরাত্মপন! 
থেকে মুক্তি পাবার জন্ত দ্বারকানাথ প্রথমেই তাঁকে ভি করে দিলেন 
কটন ইনস্টিটিউশানে ৷ বাড়ির কাছে বড় স্কুল। কড়াকড়ি অনেক । 

নতুন স্কুল, নতুন বই; নতুন পোশাক আর নতুন বন্ধু পেয়ে কান্ট 
বেশ আনন্দে খুশিতে তরে ছিল। ভালই ছিল কালু । 

মহেন্দ্র, রঘুনাথ এদের সঙ্গে কালুর যত বন্ধুত্ব । মহেন্দ্র সঙ্গে 
মাঝে মাঝে একটু আধট ঝগড়া হতো না তা নয়। 

মহেন্দ্র অহেতুক কালুকে রাগিয়ে দিত। কালুর মুখের কাছে মুখ 
নামিয়ে মাঝে মাঝেই মহেন্দ্র বলত, কালু তোমারে ভালবাসি তাই 
তোমারে দেখতে আসি-_, কথাট! মহেন্দ্র নিজস্ব কথা নয়। হয়তো 
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কখনে কাউকে সুর করে কথাটা বলতে শুনেছিল, ভাল লেগেছিল, 
আর সেই কথাটাকেই তেমনি সুর করে ঢেলে দিত কালুর কানে । 
অল্প বয়সে মহেন্দ্র একটু বেশী পাঁক? ছিল। সে কথাটা শুধু সুর করে 
বলেই ক্ষান্ত হতো না, কথাটা শেষ করেই কালুর মুখখান। টিপে দিত । 

একদিন সহসা উত্তেজিত হয়ে গেল কালু। রঘুনাথ শেখাল 
পাণ্টা জবাব দিতে । আর সেই থেকে আর এক বিপত্তির স্মষ্টি। 

মাস্টার মশাইদের চোখে অপরাধী হ'ল কালু । কালুর সেই 
অপরাধের মাত্রা আরও গভীর হয়ে গেল সেইদিন; যেদিন ক্লাশের 
মধ্যেই কানুকে অভিনয় করতে দেখ। গেল। কালুর এই থিয়েটারের 
ব্যাপারে কটন স্কুলের মাস্টার মশাইরা দ্বারকানাথের কাছে অভিযোগ 
করলেন । 

নির্গঞাটে দ্বারকানাথ কটন স্কুল থেকে ছেলেকে সরিয়ে এনে 
আবার ভক্তি করে দিলেন মেট্রেপলিটংন ইনস্টিটিউশানে | তারপর 
একটাব্ন পর একটা স্কুল পাস্ট।নোই হল কিন্ত কালকে অথাৎ অমরেক্দর- 
নাথকে কেন মতেই শুধরানো গেল না। 

সোঁদন স্কুল থেকে বাড়ি কিরে এসে কাল সরাসরি মারেরু কাছে 
গিয়ে দাড়াল। রক্ষাকালী ছেলেকে আজ বেশ খুশি খুশি দেখে 
বললেন, কিছু বলবি বাবা? কালু বলল, আমাদের স্কুলে স্পোর্টস 
হবে, আমি দৌড় প্রতিযোগিতায় নাম দিয়েছি মা 

কথা শুনে রক্ষাঁকালী শুধু খুশি হলেন না, স্বস্তির শিশ্বান ফেলে 
কালুকে বুকের মধো টেনে নিয়ে আদর করে বললেন, লক্ষ্মী ছেলে 
আমার । এই তে! কত্ত ভাল হয়েছ তুমি! তৃমি খেলায় নাম দিয়েছ 
শুনলে তোমার বাবাও কত খুশি হবেন-_ 

প্রেেপর অমর বলেছিল, কাল আমাকে গিরিধারীদাদা মাঠে 
পৌছে দিয়ে যেন চলে আসে, ও থাকলে আমি দৌড়তে পারব না। 
খেলা শেষ হয়ে গেলে আবার গিয়ে আমাকে যেন নিয়ে আসে 

মায়ের মন, তাই আদরের ছেলের কোন কথাতেই সন্দেহ 
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জাগেনি রক্ষাকালীর। কালুর সেই আবারও মেনে নিয়েছিলেন । 
কিন্তু অমর সে বিশ্বাসের মর্ধাদ1 রাখেনি । স্কুলে স্পোর্টস হয়েছিল 
ঠিকই কিন্তু দৌড প্রতিযোগিতায় নাম দেয়নি অমর | সেদিন মায়ের 
কাছে মিথ্যে বলার পিছনেও একটা কারণ ছিল। সে কারণ আর 
কিছু নয়, থিয়েটার | 

কথা রেখেছিল গিরিধারী । অমরকে মাঠে পৌছে দিয়ে ফিরে 
এসেছিল সে। গিরিধারী মাঠ থেকে বেরিয়ে গেলে অমর এগিয়ে 
গেল উৎস্থক দর্শকদের দিকে । প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গেছে। 
হাজাব্র হাজার দর্শক বৃত্তাকারে দাড়িয়ে । একট! উত্তেজনায় ওর! 
সবাই ষেন উদ্বেলিত। আনন্দ-উচ্ড্াসে সবাই মুখর | অমর শুধু 
একরাশ ভাবনা! নিয়ে সেই ভিড়ের ভিতর থেকে কাকে যেন খুঁজে 
বার করার চেষ্টা করছে । কিছু একটা হারিয়ে গেলে মানুষ যেমন 
করে খোজে অমরের দ্ব'চোখে তেমনি একটা চঞ্চলেতা। কোন খেলাই 
তার ভাল লাগছে শ!। 

হঠাৎ চমকে উঠল অমর! যাঁকে 'এতক্ষণ খু'ঁজছিল সে আসছে। 
এই বন্ধুটির হাতেই টাক] গুজে দিয়ে কানে কানে কি যেন বলছিল 
অমর ছু'দিন আগে, ক্লাশে । তাকে দেখে আনন্দে নেচে উঠল সে। 
বলল, এনেছিস ? 

বন্ধুটি জবাব দিল, এনেছি। একটু আড়ালে চল-_ 

কালু সবার চোখ এড়িয়ে সেই বন্ধুর সঙ্গে মরে এল আড়ালে । 
এদিকে ওদকে তাকিয়ে স্কুলের পড়ার বইয়ের ভিতর থেকে একট! 
বই বার করে 'অমরের হাতে তুলে দিল সে। একেবারে নতুন বই! 
বন্ধুটি বলল, গুরুদাস চট্রোপাধায়ের বইয়ের দোকান থেকে কিনে 
নিয়ে এলাম। 

স্মমর বইটির ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিল । নাটকের বই-_দ্রৌপদীর 
বস্ত্রহরণ। তারপর 'এক সময় সেই নাটকের পাতাস্র চোখ রাখল সে। 
পড়তে পড়তে সে গভীরে চলে গেল। দুরে স্কুলের ছেলেরা যখন 
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আনন্দমুখর তখন বালক অমর সেই নির্জনে বসে নাটক পড়ার মধ্যে 
'একাত্ম হয়ে গিয়েছিল । এ এক বিচিত্র নেশ'। আর সেই নেশায় 
একটা বালকের সার! দেহ মন যেন অস্বাভাবিক ভাবেই আচ্ছন্ন হয়ে 
গেল। 





কৌচোয়ান গাড়ি থামাও-_ 

থেমে গেল জুড়ি গাড়ি। গাড়ির ভিতন্সে বসে অমর দেখল 
গুরুদাম চট্রোপাধ্যায়ের বহয়ের দোকান । কোচোয়ান অত্যন্ত 
বিনয়ের সঙ্গে বলল, এখানে কেন ছোটবাবু? 

গাড়ি থেকে লাফ দিয়ে নেমে কালু বলল, একটু দীড়াও, একখানা 
পড়ার বই কিনতে হবে-_তারপরু সরাসরি দোকানে গিয়ে জিজ্ঞাস! 
করলে সে, বই আছে ? 

দৌকানির চোখে মুখে বিস্ময়! বললে; বইয়ের দোকানে তো 
বই-ই থাকে, ক বই চাই তোমার ? 

অমর বলল, নাটকের বই-_ 

দেোকানির পান্টা প্রশ্ত, বইয়ের নীম বল-_ 

অমর এবার চিন্তিত । কি যেন নামটা! তারপর মনে পড়ল। 
বলল, নশীরাম-_ 

দোকানি বলল, এ নাটক য়ে কি করুবে তুমি? 

উত্তর যেন জিভের ডগার এগিয়ে ছিল। বলল, পড়ব। কত 
দাম বলুন__ 

দোকানি দাম বলতে অমরের মুখখান। ফ্যাকাশে বিবর্ণ হয়ে 
গেল। ছটাক!! 
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অমর আশাহত হয়ে সেদিন ফিরে এল বটে কিন্তু টাকার অভাবে 
নসীরাম কিনতে ন। পারার জন্য ভিতরে ভিতরে অস্থির হয়ে পড়ল 
সে। কেমন ষেন অন্যমনস্ক । 

রক্ষাকালী ছেলের কাছে গিয়ে দাড়ালেন । মাথায় হাত বুলিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে ৰাবা ? 

অমর জবাব দিল, কিছু না_- | 

এরপর রক্ষাকালী আর কথ! ন। বাড়িয়ে নীরবে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন । 

একরাশ অন্বস্তি নিয়ে অমর এসে বিছানায় গাঁ এলিয়ে দিল। 
ঘুমৃতে পারে না! নিজেকে যতবার সহজ করে তোলবার চেষ্টা করে 
ততবারই সেই ছ্বুটো৷ টাক যেন বার বার উত্যক্ত করে তোলে 
তাকে । যেমন করেই হোক টাক চাই । 

রাত গভীর হল। সবাই ঘুমুচ্ছে, শুধু অমরের চোখে ঘুম নেই 
আস্তে আস্তে বিছানা থেকে উঠে, পা টিপে টিপে অতি সন্তর্পণে মায়ের 
মাথার কাছে গিয়ে দাড়াল সে। আলন্তে করে বিছানার নীচে হাত 
গলিয়ে দিয়ে আবার হাতটা টেনে নিযে ফিরে এল নিজের বিছানায় | 
কিছু একটা আবিষ্কার করার আনন্দে ভরপুর অমর | চোখে ঘুম 
নেই। রাত এক সময় সকাল হয়ে গেল। 


একটা একট! (সিড়ি বেষে গিরিধারী যখন নীচের শেষ ি'ডিতে 
এসে দাড়াল তথন ভিতরকার কান্াটা যেন বোরিয়ে এল তার। 
আজ গিরিধারীকে এ বাড়ি থেকে চিরদিনের জন্য চলে যেতে হচ্ছে! 
এক গুরুতর অপরাধের জন্ত রক্ষাকালী স্বয়ং গিরিধান্ীকে এ বাড়ি 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন । যদিও গিরিধারী জানে ন। তার অপরাধট। 
কি তবুও তার শাস্তি হয়ে গেল। আজ এই মুহুর্তেই (গরিধারীকে 
এ বাড়ি থেকে চলে যেতে হবে, রক্ষাকালীর তেমনিই নির্দেশ । 

অনেকদিনের পুরনো চাকর গিরিধারী | 
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এ বাড়ির বড় ছেলে ধীরেন্দ্রনাথের জন্মের অনেক আগেই একদিন 
ভাগ্যের লিখনে নিতান্ত অসহায় অবস্থায় ভাসতে ভাসতে এই 
বাড়িতে এসে উঠেছিল গিরিধারী | গিব্রিধারীর তখন কত বয়েস ছিল 
তার হিসেব আজ নেই, তবুও গিরিধারীর এটা স্পষ্ট মনে আছে তারই 
চোখের সামনে ধীরেন্দ্রনাথ, হীরেন্দ্রনাথ, অমরেক্্রনাথ এক এক করে 
সবাই এসেছে । গিরিধান্রী তাদের নিয়ে খেল! করেছে, বায়ন! ধরলে 
গান গেয়ে ভূলিফেছে, হাত ধরে বেডিয়েছে কতদিন। এমনি করে 
গিরিধারী এক সময় অনেক বয়সের সোপানে এসে দাড়িয়েছে। 

&. সেই গিরিধারী শেষ বারের মত একবার গোটা বাড়িটা ভাল 
করে দেখল । তারপর কাপড়ের পুউলিট! বগলে চেপে ধরে যখন 
পাঁ বাড়াল ঠিক সেই সময়ে সামনে এসে দাড়াল অমর । বলল, এ 
কি, তুমি কোথায় যাচ্ভ গিবিধারী দাদা 

গিরিধারী জবাব দিতে পারল না! ওর মুখে ভাষা ফোটার 
আগেই ছ্'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে প্ডল | 

বালক অমর জানতে চার) কোথায় যাচ্ছ £ 

গিরিধারী বললে, জানিনে । তোমাদের ছেড়ে কোথায় বাব তাই 
ভাবছি ছোট দাদাবাকু। 

কোন কিছুকেই সহজে ছেড়ে দেবার পাত্র অমর নয়। এক্ষেত্রেও 
গিব্রিধারীকে ছাড়তে পারুল না সে। বলে, তুমি চলে গেলে আমাকে 
স্কুলে দিয়ে আসবে কে? আমাকে গান শোনাবে কে? কেন চলে 
যাচ্ছ গিরিধারী দাদা ? 

গিরিধারী বলল, কর্ত। ম1! বলেছেন আমি চোর-_ 

কথাট। শেষ করান আগেই নিতান্ত ছেলেমানুষের মত কেঁদে 
ফেলল গিরিধারী । কাদতে কাদতে বলল, কতামার বিছানার তলা 
থেকে ছ'টাক! চুরি গেছে, কত করে বললুম যে টাকা আমি চুরি 
করিনি । বড় দাদাবাবু আমার ঘাড় ধরে ধাকা দিয়ে বললেন-_যা' 
বেরিয়ে যা আমাদের বাড়ি থেকে, আমি যাই ছোট দাদাবাবু। 
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কথ। শেষ করে গিব্িধারী চলে যেতে উদ্ধত হলে বাধ! দিল 
অমর । এক রকম জোর করে গিরিধারীকে টানতে টানতে মায়ের 
সামনে এনে হাজির করল। 

অমর বলল, মা, গিরিধারী দাদ1 টাক! চুরি করেনি মা, আমি 
চুরি করেছি-_তুমি আমাকে শাস্তি দাও-_গিরিধাী দাদাকে যেতে 
বারণ কর মা 

এরপর সব কথাই খুলে বলল অমর । ক্লাতে সে কেমন করে 
বিছানার তল! থেকে টাকা চুরি করেছিল টাকা দিয়ে সে কি করেছে 
সব কথাই নিভয়ে ব্যক্ত করল সে। বালক অমরেক্দ্রনাথের এই 
স্বীকারোক্তির জন্য রক্ষাকালী যেন মুহুর্তে মৃক হয়ে গেলেন । ওদিকে 
বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল ?গারধারী ! মা রক্ষাকালী যতখানি জলে 
উঠেছিলেন ঠিক ততখানি নরম হরে ছেলেকে বুকের মধ্যে টেনে 
নিলেন। 

কিন্তু কালুর সব অপরাধ এখানেই খণ্ডন হরে গেল না। 
হীবেন্দ্রনাথ যখন শুনলেন কালু টাকা চুরি করে নাটক কিনেছে তখন 
নিজেকে আর সংযত করতে পান্সেননি । উত্তেজিত হয়ে সোজা 
কালুর পড়ার ঘরে এসে সব বই টেনে নিয়ে আগুন ধরিয়ে দিলেন 
তিনি। পুড়ে ছাই হয়ে গেল সেই নসীরামও | 

হীরেন্্রনাথের আগ্চনে একখান! বই পুড়ে ছ!ই হযে গেল বটে; 
কিন্ত নাটকের প্রতি ভালবান! অমরেন্ মনের গভীরে পুড়ে যেন 
আরও খাঁটি হনে গেল। 
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অতি সন্তর্পণে শীরেন্দ্রনাথ এসে দাড়।লেন। 

বড় দাদাকে দেখে সপম্মানে উঠে দ্রাডালেন হীরেন্দ্রনাথ | চাপা 
স্বরে বললেন, বস দাদ1-_- | ধীরেন্দ্রশাথ ততগ্ঘণ বাবার মুখের দিকে 
াকিয়ে ধাকতে থাকছে কি যেন 'একট। ভাবনার গভীরে চলে 
গিয়েছিলেন । মেজ ভাইয়ের কথায় তার সন্ত ফরল | বললেন, 
হ্যা বসছি। হীক, তোমার পরীক্ষা শুনলাম__ 

হীরেন্দ্র বললেন? টা 

ধীরেন্দ্রনাথ তেমনি চাপা স্বরেই বললেন) এ তো আর ছোটখাট 
পরীক্ষ। নয় 'একেবারে এম. এ. পরীক্ষা) তাই বলছিলাম, মা, তোমার 
বড় বৌঠান এঁদের ওপর সব হেড়ে দিয়ে তুমি পড়াশুনা করগে। তা 
ছাড়া আ।মণ্ড তো! আছি, জানি বাবাকে এই অবস্থায় বেখে 
লেখাপড়ায় মন বসে না, তবুও আম বলছি ভাই তুমি তোমার ঘরে 
যাঁও-- 

হরেক্্নাৎ পললেন) সব ঠিক হবে শাবে বড়দ1-- | 

ধীরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, ডাক্তারবাবু আজ কেমন বলে 
গেলেন ? 

হীরেন্দ্রনাথ বললেন, বন্তণাট। আজ কমের দিকে তবে অন্ত' 
উপসর্গ আগের মতই আছে--- 

দ্বারকানাথ 'এবার ক্ষীণ স্বরে বললেন, ধীর এসেছ ? 

ধীব্েন্্রনাথ বললেন) হ71 বাঁবা, আপনি উতলা হবেন না । আছি 
আপনার কাছেই আছি-_ 

দ্ব।রকানাথ আবার ক্ষীণ স্বরে বললেন, ধীরু, আজ তুমি র্যালি 
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কোম্পানির বাড়িতে গিয়েছিলে? যা বলেছিলাম সেই মত সব 
পাঁক। করে এসেছ তে ? 

ধীরেন্দ্রনাথের মুখখানা! সহসা গম্ভীর হয়ে গেল। বললেন, 
আপনি কাজ থেকে অবসর নিয়েছেন বলে ওখানকার সবাই বেশ 
দুঃখিত । আপনার অবর্তমানে আমি কাজ করব শুনে ওর! আমাকে 
স্বাগত জানালেন-__ | 

এবার যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন দ্বারকানাথ । 


ঘরে মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করছেন দ্বাব্রকানাথ আর আস্তাবলে 
থিয়েটারের আসর বসেছে অমরেন্দ্রনাখের। বাবার অসুস্থতার 
বাপারে অমরেন্দ্রর যেন কোন ভাবনা নেই । অমরেন্দ্রকে ঘিরে 
স্তাবকের দল। অমর স্বর করে নাটক পড়ছিল। নিতাস্ত নির্জলা 
নাটক পড়া নয়। নির্ভেজাল আড্ডা! নয়। রীতিমত প্রাপ্বয়স্কদের 
মত আনর। আড্ডা যখন জমে উঠেছে ঠিক সেই মুহুর্তে দরজায় 
টোক। পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে আস্তাবলের আসরের চেহারাট! ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল। সকলের চোখে মুখে ভয়ের ছাপ। 

চাঁপা স্বরে অমর বলল, মনে হয় মেজদ1-_ 

সকলেই নিতান্ত ভাল মানুষের মত নিজেদের সহজ করার চেষ্ট। 
করল। আসরে নিছক নাটক পড়াই চলছিল ন1, সেই সঙ্গে নেশার 
ফোয়ার1 ছুটছিল। দরজায় টোক1 পড়ার সঙ্গে সঙ্গে যে ছেলেটি 
গড়গড়ায় তামাক টানছিল সে চোখের পলকে লুকিয়ে ফেলল 
গডগড়! | অমরের হাতে ছিল জলভ্ত সিগারেট, শব্ধ শুনে সিগারেট 
নিভিয়ে দিয়ে চোখের ইশারায় দরুজ। খুলে দেবার নির্দেশ দিল সে। 

একট রহস্তঘন মুহুত্ত । নিতান্ত চোরের মত অতি সস্তর্পণে 
এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিয়েই আড়ালে গা ঢাক! দিল একটি 
ছেলে। ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকল ওদেরই এক বন্ধু। ওকে দেখে 
যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল সবার । 
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ঘরে ঢুকেই দ্রেত ছেলেটি নিজেই দরজা বন্ধ করে দিল। তারপর 
এদিক ওদিক তাকিয়ে জামার তলা থেকে আস্তে আস্তে টেনে বার 
করল একটা বোতল। 

একরাশ কৌতৃহলে মকলের দৃষ্টি চক চক করে উঠল। মদের 
বোঙল। বোতল দেখে একমাত্র অমর ছাড়া বাকি সকলেই আনন্দে 
চিৎকার করে উঠেই আবার থেমে গেল । 

উত্তেজিত অমর বলল। তোর যদি এমন করে চিৎকার করিস 
তাতলে কাল থেকে এখানে আর নাটক কর! যাবে না 

, নিজেদের সামলে নিল ওরা । 

অমর বলল, তোমরা মদ থ।বে? 

বন্ধুদের মধ্যে একভন বলল, কোথায় পোল বে? 

বাঙলটি মেঝের ওপরে রাখতে রাখতে ছেলেটি বলল, আমার 
বাবা বোজ খ।য, মামি চুরি করে এবাতলটা নিষে এলাম । বাবা 
রোজ মাঝে বলে? মদ না খেলে থিষেন্টার জমে শা । 

খিবেটারের সঙ্গে মদের একট। সম্পক আছে , সে কেমন সম্পর্ক, 
কে কে মদ খেষে অভিনয় করে ধিয়েটাবে--তরও একটা তাঁলক। 
পেশ করল ছেলেটি । অভিনেতার ছেলে বলে ও সব জানে । 

অশর প্রথমে মদ খেতে ব।জী হযনি। কিন্তু মদ খাবার জন্য 
রীতিমত জোর করেছিল বন্ধুরা, পরে বু'স্শযেছিল মদ খেলে থিয়েটার 
জমে | কাদতে চাইলে কাদা যায়, ভাসতত চাইলে হাসা যায়। 

অমনেের মনের ভিতরে একটা আলোডন উঠোছল। খাবে কি 
খাবে না এমন একটা সংকটের দোলা | তারপরেই বালক অমরেন্দ্র- 
নাথের এই সঙ্গই টেনে নিয়ে গেল ভাকে আর এক অপরাধের 
বিবরে। 
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চিঠিট1 পড়ে ভিতরে ভিতরে তপ্ত হলেন হীরেক্দ্রশাথ । 

অপেক্ষা না করে পোশাক পাণ্টে নিষে যখন বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন ঠিক তখনই ইন্দ্রমতী এসে 
পাশে দীড়াল। হীরেন্দ্রনাথের স্ত্রী ইন্দ্ুমতী। 

ইন্দ্ুমতী বললেন, ভোমার আজ কি হয়েছে, শরীরটা ভাল 
আছে তো? 

হীরেন্দ্র বললেন, ইন্দুঃ কাল স্কুলে গেছে? 

ইন্দ্রমতী বলল, ব।ড় থেকে তো গেছে তারপর আর জানিনে- 

কথাট1 এক ব্রক্ম ছু'ডে দিয়েই ইন্দ্রমতী চলে গেল। 

হীরেন্্রনীথ সোজ1 চলে এলেন মেট্রোপলিউন ইনস্টিটিউশনে 
গড়ি থেকে 'নেমে সরাসরি ভেডমাস্টার মশাতয়ের কাছে গিয়ে 
শাড়ালেন। 

বললেন, ব্যাপার কী? হঠাৎ তলব কেন £? 

হেডমাস্টার বিনয়ের সঙ্গে জবাব দলেন, ছাত্রদের প্রতি আমাদের 
(বশেষ দৃষ্টি রাখতে হয় বলেই আপনাকে চিঠি দিয়ে বিরক্ত করো ছ-__ 

হীরেন্দ্রনাথ বললেন, কেন, কালু কি কোন-_ 

কথা শেষ হর না। হেডমাস্টার মশাই বললেন, শুনলে আঘাত 
পাবেন, অমরেন্দ্রনাথ ইদানীং স্কুল বর্জন করেছে, ছাত্র হিসেৰে 
ছেলেট! নেহাৎ মন্দ ছিল না, তবে এখন আমাদের মনে হয় কুসংসর্গে 
পড়েছে, এখন সে আউট অব কণ্টোঁল-_ 

হীরেন্দ্রনাথের চোখে মুখে ভাবান্তর | বললেন, এখন তাহলে 
কি করতে বলেন ? 


হেভমাস্টার স্পষ্ট করে জবাব দিলেন, আমরা ওর নাম কেটে 
দিয়েছি-__আপনি ওকে অন্য কোথাও ভন্তি করতে পারেন-_ 

অপমানে হীরেন্দ্রনাথের ভিতরট1 কেঁপে উঠেছিল। এরপর আর 
কথা না! বাড়িয়ে তিনি সোজা চলে এলেন বাড়িতে! গাড়ি থেকে 
নেমে যখন তিনি ভিতরে আসছিলেন তখন তার দেহের রক্ত 
যেন টগবগ করে ফুটছিল। প্রত্যেকটি পদক্ষেপে ফুটে উঠছিল তপ্ত 
মানসিকতা । আস্তাবলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে থমকে দাড়ালেন 
হীরেক্দ্রনাথ | 

ক্ল্যারিওনেটের বেন্থুরো আওয়াজে চমকে উঠলেন তিনি৷ সহসা 
যেন মুক হয়ে গেলেন। কোথা থেকে ভেসে আসছে এই বিকৃত 
শব্দ! কান পেতে শুনবার চেষ্টা করলেন হীরেন্্রনাথ | 

এতক্ষণে আসন্তাবলের ভিতর থেকে ভেসে আলা শব আবিষ্কার 
করলেন তিনি । দরজার চাপ দিলেন। ভিতর থেকে দরজা বন্ধ । 
সন্দেহ ঘনীভূত হলে দরজার (ছিদ্র দিয়ে দৃষ্টি ফেললেন হীরেন্দ্রনাথ | 
একটা আবিশ্বাস্ত দৃশ্য দেখে চমকে উঠলেন তিনি ! 

অমর থিয়েটার করছে! উত্তেজনার ফেটে পড়ে দরজার ওপরে 
জোর করে চাপ দিতেই দরজা খুলে গেল। সামনে ভয়ঙ্কর একট! 
কিছু দেখার মত শিউরে উঠলেন হীরেন্দ্রনাথ | অমরেন্দ্রনাথের বন্ধুরা 
ভয়ে থে যেদিকে পারল ছিটকে গেল, হীরেন্দ্রনাথ দেখলেন কালু 
বোতল থেকে কি যেন ডঢালছে মুখে | সামনে মেজদাকে দেখেই 
অমরেন্দ্রনাথ স্তন্তিত হয়ে গেল। হাত থেকে খসে পড়ল বোতলটা । 

হীরেন্্রনাথ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । রুমাল দিয়ে নাক চাপা 
দিলেন। মদের গন্ধ গোটা আস্তাবল ভরে গিয়েছিল । 

হীরেন্্রনাথ বুঝতে পারলেন অমর মদ খেয়েছে । এই অবিশ্বাস্ত 
দৃশ্যের মুখোমুখি দাড়িয়ে হীরেন্দ্রনাথ যেন নিজের অস্তিতকে ভুলে 
গেলেন । | 

মুহূর্তে হিংআঅ বাঘের মত ছোট ভাইয়ের ঘাঁড়ট। চেপে ধরলেন 
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তিনি। তারপর তাকে লোহার রেলিংয়ের সঙ্গে বেঁধে শক্ত কাঠের 
রুল দিয়ে এমন মারলেন যার ফলে গোটা দেহটা অমরের ফুলে 
উঠল। 

অহা যন্ত্রণায় শেষ পর্যস্ত মাটিতে লুটিয়ে পড়ল বালক 
অমবেক্শাথ । 

ঘরে এসে নিজেকেও সামলে রাখতে পারেননি হীরেন্দ্রনাথ। 
উত্তেজনার মাথায় ছোট ভাইকে মেরে অনুশোচনায় ছটফট করতে 
করতে নিজেও ভিতরে ভিতবে কেদে ফেলেছিলেন তিনি । 





এমনি করেই শত শাসন সত্বেও কালু অধঃপতনের শেষ সোপানে 
এসে দাড়াল । 

বিকেল তখন চারটে । সমস্ত আকাশ জুড়ে গভীর কালো মেঘ 
জমা হয়ে গেল। মাত্র কয়েক মুহুর্তের মধোই নেমে এল ভয়ঙ্কর 
প্রলয় | বিছ্যৎ চমকাল। ঝড় আর বুগ্টির দাপটে গোটা কলকাতার 
জীবনযাত্রা যখন প্রায় স্তব্ধ ঠিক সেই সময়ে দত্তবাড়ির অলিন্দে নেমে 
এল এক মহা সর্বনাশ | মৃত্যুর ডাকে সাড়া দিয়েও দ্বারকানাথ যেন 
কিছুতেই চলে যেতে পারছিলেন না। চিরদিনের মত হারিয়ে 
যাবার আগেও শেষ বারের মত যেন চোখের মণি কালুকে কাছে 
পাবার অদম্য আকাতক্া । 

খবর পেয়ে ছুটে এল কালু। মৃত্যু পথযাত্রী বাবার ঘরের দরজায় 
এন থমকে দাড়িয়ে পড়ল সে। 

সেই মুহুর্তে সব শেষ হয়ে গেল। দ্বারকানাথ মার! গেলেন । 
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বাবাকে হারিয়ে অমবের মনটা ভেঙে তালগোল পাকিয়ে গেল। 

সব ছুরস্তপনা, সব উচ্ছাস, সব অন্যায় থেকে কখন যে অমর সরে 
এল তা বোধ করি সে নিজেও জানে না। সাধের নাটক তাতেও 
আর মন বসাতে পারে না সে। সব সময় ছু হাটুর মধ্যে মাথ! গুঁজে 
বসে থাকে অমবেন্দ্রনাথ | সারাদিনের মধ্যে কারও সঙ্গে একট! 
কথাও বলে নাসে। একল! ঘরে চুপ কৰে যখন বসে থাকে তখন 
হয়তো বাবাকে সে স্পষ্ট দেখতে পায় । যখন ভাবে তার বাবাকে 
পথিবীর আর কোন ঠিকানায় খুঁজে পাওয়া যাবে না তখন ওর 
“হব চোখ দ্দিয়ে আপন? থেকেই জল গড়িয়ে পড়ে । 
_. কড়বৌদি মুক্তমালা যখন কাছে এসে দ্রীডান, সন্ষেতে মাথায় হাত 
রাখেন তখন অমর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে । মা যখন পাশে এসে 
দাডান তখন অমর যেন একরাশ প্রশ্ন নিয়ে শুধু চেয়ে খাকে। 
হশরেক্নাথ ডাকলে সাড়া ছেয় না। ধীরেন্দ্রনাথ বন্ধ দরজায় টোকা 
মারলে দরজা! খুলে বাইরে আসে ন!। 

বাবা মারা ধাওয়।র আগে কেউ তার খোজ করেনি কেন! বাবা 
কেন চলে যাবার আগে একবার তার সঙ্গে কথ! বলে যাননি ! 
সকলের ওপর অভিমান তাই এত বেশী অমরের | 

অমরের অভিমান শুধু বাবার ওপরে নর; বাড়ির সকলের ওপর | 
আর সেই অভিমা নেই কালু নিজেই 2্জেকে পাণ্টে নিল মুহূর্তে । 
স্কুল বর্জন করে বইপত্তরের সঙ্গে সব সম্পর্কই তুলে দিল সে। সময় 
মত সান খাওয়া বন্ধ করে দিল! 

ছেলের এই আকম্মিক পারবর্তনে রক্ষাকালীর ভিতরকার মানুষটা 
যেন এবার দুশ্চিন্তার আবে শুধু ঘুরে চলে। 
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একেবারে চোখের সামনে অমরকে দেখে গিরিশবাবু বললেন, 
কেমন আছ ? 

বিস্ময়ের ঘোর তখনও অমরের কাটেনি | স্বয়ং গিরিশচন্দ্র ঘোষকে 
নিজেদের বাড়িতে দেখতে পাবে ত] বিশ্বাসই করতে পারেনি । 

গিরিশবাবু আবার বললেন, শুনেছি ভুমি নাকি সর্বক্ষণ থিয়েটার 
থিয়েটার কর। তা ভাল; তবু বলি, আগে লেখাপড়া শিখে বড়দা 
মেজদার মত হও তারপর ওমব নিয়ে মেতে থেকো), আর তা ন। 
করলে জীবনে পন্তাবে-_ 

অমর স্থুবোধ বালকের মত সেই উপদেশ মেনে নিয়েছিল । 
গিরিশবাবু চলে যাবার পরই অমর ছুটতে ছুটতে মায়ের কাছে গিয়ে 
বলেছিল, মা, গিরিশ ঘোষ আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন কেন? 

অনেকদিন অমরের মুখে থিয়েটারের কথা ছিল না। আজ 
গিরিশবাবু প্রসঙ্গে প্রশ্ন উঠতেই রক্ষাকালী ভিতরে ভিতরে খানিকট। 
কেপে উঠলেন । ছেলের মধ্যে তিনি যেন আবার সেই আগের ছবি 
দেখতে পেলেন । তাই প্রথমে সঠিক উত্তর দিতে চাননি রক্ষাকালী। 
শেষ পর্যন্ত অমরের আব্দারকে উপেক্ষা করতে না পেরে বলেছিলেন, 
উনি আমাদের আত্মীয় হন। 

গিরিশচন্দ্র ঘোষের সঙ্গে আত্মীয়তা আছে শুনে আনন্দে অমরেরু 
চোখজোড়া চকচক করে উঠেছিল | কিছু একটা আবিঞ্ার করতে 
পারলে মনের যে অবস্থ! হয় তেমনি একরাশ জয়ের আনন্দে অশ্নর 
মুহুর্তে এমন পাল্টে গেল? যে দেখে মনে হল না এই ছেলেই বাবাকে 
হারিয়ে একদিন আগে পর্যন্ত হাসতে কথ! বলতে ভূলে গিয়েছিল, এ 
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সেই। আনন্দে দিশেহারা অমর সবার সব ভাক উপেক্ষা করে বাডি 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

আবার অমরের জীবন চলল লেই আগের মত । আবার সেই 
নাটক, সেই দৌরাত্যপনা, সেই অবাধাতার জোয়ারে নিজেকে 
ভাসিয়ে দেওয়!। 

এ সংসারে ভাল মানুষের ঘেমন অভাব নেই তেমনি মন্দ মানের 
সংখ্যাও কম নয়। বরং সংখ্যায় তারাই বেশী । সমাজে এরাই পচন 
ধরায়। অমরের বাল্যসঙ্গীর। ছিল ঠিক তেমনি । অমর শেষ পর্যন্ত 
তাদের হাত ধরে এক পক্কষিল পথে নেমে এল। 

ইদ্দাশীং কাচা টাকার ওপনে একটা বিরাট লোভ জন্মেছে 
অমরের | শুধু মাকেই নর, বও দাদাকেও এই টাকার ব্যাপারে 
রীতিমত বিব্রত করে তুলছে সে। সময় নেই অসময় নেই টাকার 
প্রয়োজন হয় তার। অত্যন্ত জেদ অগরের। একবার যা চাইবে 
তৎক্ষণাৎ তা না পেলে গোটা বাড়িতে একটা সীমাহীন যন্ত্রণার স্যষ্টি 
করে ছাডবে। নকলের মনে একই প্রশ্ন বারবার ঘুরে ঘুরে আসে । 
এত টাক দিয়ে কি করে অমর ? কাকে দেয়? 

প্রথম প্রথম কানাঘুষে! শোনা যেত নট-নটাদের সঙ্গে পরিচিত 
হবার জন্তে অমর টাকাটা থিয়েটারের সঙ্গে জড়িত কিছু মানুষের 
হাতে তুলে দেয় 

অনেকে খবর আনে, অমর টাক! নিয়ে নেশা! করে অনেকে 
বলেছিল, এখন বাঈজীপাভার বাঈজীদের পাল্লায় পড়েছে অমর | 

এক মুখ থেকে আর এক মুখ এমনি করে পাঁচ কানে যেমন 
রটেছিল তেমনি করেই বোধকরি একদিন রক্ষাকালীর কানেও 
এসেছিল ছ্ধেলের নান! কুকীতি কাঠিনী। যা সত্য নয় তাই নান! 
বূঙে বজিত হয়ে ভেসে এসেছিল মায়ের কানে । 

অমর সংসারে অন্যদের তুলনায় মাকেই ভালবাসত বেশী। সেই 
মায়ের চোখে জল দেখে একদিন অমরের ভিতরকার মানুষটাও 
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কেঁদে উঠল। মায়ের কাছে দীড়িয়ে জিজ্ঞাস] করল, তুমি কীদছ 
কেন মা? 

রক্ষাকালী সে কথার কোন জবাব দিতে পারেননি । 

নিতাস্ত অপরাধীর মত মাথা নীচু করে দাড়িয়ে অমর বলেছিল, 
আমার সম্বন্ধে তুমি অনেক কথা শুনেছ, তাই না মা? মা তুমি 
বিশ্বাস কর, ঝুম যা শুনেছ তা সত্যি নয়, যার। আমার সম্বন্ধে 
তোমার কাছে মিথ্যে বলেছে তারা কোন না কোন স্বার্থ সিদ্ধি করার 
জন্যই বলেছে মা 

রক্ষাকালী আর নিজেকে সালাতে পারেননি | উত্তেজনায় ফেটে 
পড়ে তার আদরের কালুব গালে একট চড় বসিয়ে দিয়েছিলেন । 

অমর কীদতে কাদতে বলেছিল, তোমর। কেউ আমাকে ভালবাস 
না) আমি কি চাই, কি পেলে আমার মন শান্ত হয় তা তোমর। 
কেউ শুনতে চাও না। দাদা সব সম্পত্তি দেখাশোন] করতেন, কটা 
টাকা চাইতে হলে দাদার কাছে হাত পা'ততে হয়| টাকা চাইলে 
দাদাও বকাবকি করেন | তুমি দাদাকে বলে দিও সা আর কোন 
দিন আমি দাদার কাছে হাত পাততে যাবো না। আর তুমিও ভাল 
করে জেনে নাও মা, যদি মরেও যাই তবুও থিয়েটার থেকে সরে 
আসব না! আমি-- 

রক্ষীকালী বলেছিলেন, ছি ছি ছি, তোমার এতদূর অধঃপতন । 
অসভ্য ছেলেদের সঙ্গে মিশে তৃমি খুন বড় হয়ে গেছ ভেবেছ, তাই 
আমার সামনে দাড়িয়ে ছোট মুখে ঝড় বড কথা । কোন ভদ্র সন্তান 
থিয়েটার করে না 

অমর পাণ্টা প্রশ্ন করেছিল, তাহলে গিরিশচন্দ্র ঘোষ, অর্ধেন্দুশেখর 
--এঁরা কি ভদ্র সন্তান নন মা ? 

রক্ষাকালী ছেলের কথ! শুনে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন | 
একটা তেরে। চোদ্দ বছরের ছেলের মুখে এ সব কথ। যেন বিশ্বাসই 
করা যায় না । 
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হঠাৎ কি খেয়াল হল ছেলের, মায়ের চোখের জল মুদ্ধিয়ে দিতে 
দিতে বলল, কেঁদ না, আমি কোনদিন তোমার অবাধ্য হব না মা। 
বড়দাকে বল আমাকে একটা কাজ খুঁজে দিতে । আমি কাজ 
করব মা 

ছেলের সহসা এই পরিবর্তনে রক্ষাকালী ছেলেকে বুকের মধ্যে 
টেনে নিয়ে স্বস্তির নিশ্বীন ফেলেছিলেন । 





মায়ের সঙ্গে আলোচনা করে ছোট ভাইবের জন্ঠ একটা চাকরির 
জন্যে ব্যালি কোম্পানির সঙ্গে কথা বললেন ধীরেন্দ্রনাথ । কালু 
এই চ।করির মধ্যে এসে নিজেকে বুঝতে শিখবে, নিজেকে শুধরে 
নিতে পারবে আর তখন সে টাকার জন্য বিরক্ত করবে না কাউকে__ 
এ সব ভেবেই ধীরেন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত রালি ব্রদার্সেই একটা চাকরি 
পাঁক1 করে এলেন কাল্র জন্য 

চাকরি ক্যাশ ডিপার্টমেন্টে | 

চাকরি জীবন মানেই সাঁবালকত লাভ করা এমন একট! 
ধারণার প্রতিক্রি'য়। শুক হয়ে গেল অমরের মনের ভিতবে সেই প্রথম 
দিনেই । সে যেন হঠাৎ বয়সে অনেক বড় হয়ে গেল । 

সংসারের ফেউ তাকে রাঙা চোখের গণ্ডীতে আটকে রাখতে 
পারবে না এমন একটা মন নিয়েই অমর নিজের তৈরী পথ ধরেই 
চলতে থাকল। 

অফিস থেকে বাড়ি এসে বুড়ি ছোয়া গোছের একটু জলখাবার 
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যুখে দিয়েই সোজা চলে যেত আড্ডাখানায় | তারপর দেই গভীর 
রাতে বাড়ী ফেরা । 

একট! অস্বাভাবিক পরিবর্তন ঘটে গেল। তেরে। বছরের অমর 
এখন উনিশ বছরের যুবক। আজ্ডাখানার অমর আর র্যালি 
কোম্পানির ক্যাশ ডিপার্টমেন্টের অঃরেন্দ্রনাথ হয়ে গেল সম্পূর্ণ 
আলাদা ছুটে মানুষ | 

বাইরে যতক্ষণ-ততক্ষণই অমর সজীব । িম্ত অফিসের চেয়ারে 
গিয়ে বসলেই এক রাশ চাপা! যন্ত্রণায় যেন ছটফট করে সে। জে 
মন বসাতে পারে না। কেমন যেন উদাসীন হযে পড়ে বানে বারে। 

ঠিক তেমনি ভারাক্রান্ত মন নিযে সেদিন অফিসের চেয়ারে বসে 
ছিল অমর! অঘোকবাবু পাশে গষে দাড়ালেন । আঙ্কে করে কানের 
কাছে মুখ নীসিয়ে বললেন, কাপ? তোমাকে একটা কথা বলব? 

অমর এভক্ষণে নেন নিজে নগ্যে শিজে ফিরে এল । চোখ 
তুলে তাকাল। কি বলবেন ব্লুশ- 

অঘোরধাবু আমতা] আখ৩া করে খললেন। কথাটা বড়বাবুর কানে 
গেলে ভাল হ৩ না । তাই বাপারটা যখন ধরেছি তখন তোমাকে 
একবার দেখানে। দরকার । 

অমরের চোখে মুখে বিরঞ্জিব্র ছাপ ফটে উঠল । একট টন্তেজনার 
সঙ্ষেই বলল, দেখুন ৩ ঘোরবাবু, এ ধরনের কথা আমার ভাল লাগে 
নাঁ। আসল কথাট। বানক্দো_- 

এবার অদোরনাথ পাঠক একখানা নাটা হিসেবের খাতা অমঙ্জের 
চোখের সামনে ০খলে কপ্পে বললেন? মাধাবু দধ্যে হটে চিহ্ছা। থাকলে 
কোন চিন্তাই কাভে লাগে না । পাবা] কেগাণী কিংবা কাশিয়ার হতে 
তলে কেরাণীর জান। পঞঙ্জেই অফিসে আসতে হয়| তুমি বিয়েটা পাগল, 
তাই +5সেব কষত্তে গেলে পেই থিয়েটারের কথ মনে আসে তোমার, 
কিন্তু ভাই রাগ কোরে না, সত্য কথা বলি, থিয়েটার থিয়েটার চস্তা 
নিয়ে ভিস্বের খাতা লিখলে খাতাটায় কোন হিসেবই চিজৰে না। 
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এবার উত্তেজন! চেপে রাখতে পান্সে না অমর | একটু উঁচু 
স্বরেই বলে, আমাকে আপনি উপদেশ দিতে আসবেন না, কি হয়েছে 
তাই বলুন-_ 

বড়বাবুর ছোট ভাই অমর দত্ত। মুতসুদ্দি বীরেন্্রনাথের ভাই 
অমর--এই কথাটা! যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল অঘোর পাঠকের। 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন) না মানে বলছিলাম কি, এই হিসেবটা 
এমন ভুল করেছ, যদি না ধরুতুম কোম্পানির অনেক ক্ষতি হয়ে 
যেত। তাতে কি, ও আমি ঠিক করেই দিয়েছি__ 

অমর বলল, আমি ভুল করব না তে! কে করবে? আপনাদের 
বড়বাবু যদি কেরানীবৃত্তি ছাড়া আর কোশ প্রতিভা নিয়ে জন্মাতেন 
তাহলে তিনিও বুঝতে পারছেন কেন এই ভূল হয়_-এরপর আর 
যুবক অমরেন্দ্রনাথের সামনে ধাড়াবার সাহস পান না অঘোরবাবু। 
বয়সের তুলনায় সে একট বেশী পাক] । 

অমর ইদানীং অফিসের পর শুধু নাউক দেখে বেড়াচ্ছিল। 
কলকাতার যেখানেই নাটক সেখানেই দেখা যেত অমরেন্দ্রনাথকে | 

সেদিন এমনি করেই একটা নাটক দেখতে গিয়ে এক পরম 
বিস্ময়ের যুখোমুখি হয়েছিল অমরেন্দ্রনাথ যাকে একজন সাধারণ 
কেরাণী ছাড়া! আর কিছুই ভাবতে পারেনি অমর। সেই তাকেই ঠিক 
এ ভাবে দেখবে ত1 স্বপ্নেও ভাবেনি । 

প্রথমে বিশ্বাম হয়নি, তাই যখন অঘোরবাবু কাছে এগিয়ে এলেন 
তখন অমবেন্দ্রনীথ বলল, আপনি এখানে কেন অঘোরবাবু? 

অঘোন্ধ পাঠক বলেছিলেন, ভুমি বড়বাবুর ছোট ভাই, তোমাকে 
কিছু জিজ্ঞাস! করতে ভয় হয়, তবুও বলি, তুমি এই সময়ে সিটি 
খিয়েটারের সামনে কেন ? 

অমর বলল, থিয়েটার দেখব । 

অঘোর বললেন, হাতে সময় নেই; ভিতরে যাই। পরে কথা বলব 
কেমন? আমি এখানে থিয়েটার করি। কথাটা শেষ করেই 
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অঘোরনাথ পাঠক অমবেকন্দ্রনাথের চোখের সামনে দিয়ে সোজা চলে 
গেলেন সিটি থিয়েটারের ভিতরে । 

বিস্ময়ে হতবাক অমরেন্দ্রনাথের সেদিন আর থিয়েটার দেখা 
হল না। 

অঘোরনাথ পাঠকের কথা ভাবতে ভাবতে সেদিন বাড়ি কিরে 
এল অমর। 


অঘোরনাথ পাঠক অফিসে বসে কাজ করছিলেন । 

কাছে এসে দাড়াল অমর | খাতা থেকে চোখ তুলে অঘোর 
বললেন? কিছু বলবে ? 

অমরেন্দ বলল, অঘোরদ!, আপনি বাস্ত আছেন? 

,তঘোরবাবু বললেন; হ্যা কোন দরকার আছে? 

অমর কিছুতেই আমল কথাটা বলছে পারছিল না। কেমন যেন 
একট] সংকোচ তাকে বার বার বাধ! দিচ্ভিল। বেশ কিছুক্ষণ আমতা 
আমত। করে মাথা চুলকে বলল, সেদিন রাগের মাথায় হিসেবের 
ব্যাপারে আপনাকে কটু কথা বলেছিলাম, আমার অন্যায় হয়েছিল। 
আপনি আমাকে ক্ষমা করুন-__- 

অঘোরনাথ পাঠকের ছু'চোখের মণি একরাশ কৌতুহলে চকচক 
করে উঠল। অমরের এই অপ্রত্যাশিত বিনয় অঘোরবাবুকে ব্বীতিমত 
ভাবিয়ে তুলল । অঘোরবাবু বললেন, কি ব্যাপার বল দিকিনি__ 

অমর এবার নিজেকে অনেকটা শক্ত করে বলল, অখোরদ1, আপনি 
সিটি থিয়েটারের অভিনেতা, আপনার সঙ্গে কোন ব্যাপারে ঝগড়! কর! 
উচিত নয়, তা ছাড়া আমি আপনার চেয়ে অনেক ছোট । বলছিলাম 
কি, থিয়েটারের অভিনেতাদের সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে? 

অঘোরবাবুর কৌতুহল আরও ঘনীভূত হল। বললেন, তা আছে 
বৈকি, কিন্তু সে খবরে তোমার দরকার কি বল তো । 


৫০ 


অমরেন্দ্রনাথ এবার অধোরবাবুর হাতখান। শক্ত কৰে চেপে 
ধরল । অত্যন্ত আকুতির সঙ্গে বলল; অঘোরদা, আমাকে একদিন 
থিয়েটারের ভিতরে নিয়ে যাবেন? সবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দেবেন? আমি ধিক্সেটাবের ভিতরটা! দেখব-__ 
এবার অঘোরনাথ পাঠক চমকে উঠলেন ! বললেন, ওরে বাবা 
বল কি অমর ! তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল! তুমি তো আর 
যে সে ছেলে নও, খোদ বড়বাবুর ছোট ভাই | তোমাকে থিয়েটারের 
ভিতরে নিয়ে গেলে আমার যে সর্বনাশ হবে ! না না, এসব অনুরোধ 
তুমি কোরে না । 
অমর বলল, আমি খিয়েটারের ভক্ত, থিয়েটার আমার ভাল 
লাগে-_ 
অবিচল অঘোরনাথ বললেন, তুমি ভূলে যেও না কালু যে তুমি 
বড়বাবুর ভাই | 
এবার অমর ভিতরে ভিতরে জলে উঠল । বলল, আমি বড়বাবুর 
ভাই বলে আপনি আমাকে থিয়েটারের ভিতরে নিয়ে যেতে ভয় 
পাচ্ছেন কেন? 
অঘোরবাবু সে কথান্প জবাব না দিয়ে আবার হিসেবের খাতায় 
চোখ রাখলেন । 
আর কথা ন! বাঁড়িরে চলে এল অমর, কিন্ত ভিতরে ভিতরে যেন 
বিদ্রোহী হয়ে উঠল সে। প্রতিজ্ঞা করে বসল, যেমন করেই হোক 
বড়বাবুর ভাই" পরিচয় থেকে সরে আসতেই হবে তাকে । সুযোগের 
অপেক্ষা করতে থাকল অমর । 
ব্যালি কোম্পানিতে অমর যতদিন কাজ করেছে ততদিন কোন 
বন্ধুবান্ধব সেথানে গিয়ে বিরক্ত করার সাহস পায়নি! হঠাৎ তারা 
কেমন সাহসী হয়ে গেল । সময় নেই অসময় নেই পার্খচরেরা সেই 
র্যালি কোম্পানির ক্যাশ ডিপাটমেণ্ট থেকে এক রকম জোর করে 
টেনে নিয়ে আসে অমরকে । কানে কানে যে মন্ত্র তার! ঢেলে দেয় 
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অমরেন্দ্রনাথ ধেন সেই মন্ত্রেই বশ হয়ে যায়। অমর এতটুকু বুঝতে 
চায় না, অখ্যাত কুখ্যাত সব মেয়েমানুষের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে 
দিয়ে বন্ধুরা তার টাকাগুলে। শুধু ছিনিয়ে নিচ্ছে। যারা নটা নক্-_ 
অমর পূর্ণ বিশ্বীমে তাদের নটার মর্যাদা! দিচ্ছে। 

একদিন কে ধেন পরামর্শ দিল, এ সব তোকে ঠিক মানায় ন। 
কালু; বাগমারীতে তোদের নিজেদের অমন বাগানবাড়ি থাকতে তুই 
কিনা মেয়েমানুষের বাড়ি নিজে ঘাস, এটা কিন্তু ঠিক নর-_-নিজে 
যেচে নটীদের বাড়িতে গেলে নটীর। পেয়ে বসবে, থিয়েটারের ভেতরের 
ছবিট! কিছুতেই ওর তোকে বলবে না, কিভাবে থিয়েটার গড়তে 
হয় তাও ওর! তোকে বলবে নাতুই বরং তোদের বাগানবাড়িতে 
আড্ডা জমা) দেখবি কেবল নটেরা নয় কত নটাও তোর কাছে 
আসবে, থিয়েটার কর! তখন কত সহজ হয়ে যাবে 





কথাটা ভাবিয়ে তুলেছিল অমবূকে । যে ভাবনা! সেই কাজ । অমর 
এবার বাগমারীর বাগানবাড়িতেই আড্ডা জমালো | কাচা টাক' 
উড়িয়ে, বন্ধুদের হাতে হাত রেখে বাঁকা পথ ধরেই ছুটতে আরম্ত 
করল অমর আবার নতুন কৰে। 

দেখতে দেখতে আসর জমে উঠল । কিন্তু অমরেন্দ্রনাথের মনে 
থেকে গেল অশান্তি আর অস্বস্তির একট] শ্ুৃতীত্র আলা । অমর 
মাঝে মাঝে বুঝতে পারে আসল কাজ হচ্ছে না। সেযাচায় বন্ধুরা 
সেই পথে তাকে টানছে না! 
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অমর একদিন বলল; তোমর1 আমার সঙ্গে বিশ্বীসঘাতকতা করছ। 
তোমরা কেউ আমাকে বুঝতে চাইছ না| আমি বিয়েটার করব, 
আমি থিয়েটার গড়ব ! তোমর। আম।কে পথ দেখাও__ 
বন্ধুরা বলেছিল; অপেক্ষা কর, সময়ে সব হবে। আর এসব 
করতে হলে খরচ তো! করতেই ভবে-_ 
অমরেন্দ্রনাথ খরচে কার্পণ্য করত না| অফিসের আয়ের মোট! 
অঙ্কই কেবল নয় প্রায় প্রতিদিন দাদার সঙ্গে ঝগড়া করে টাকা এনে 
সবটকু ঢেলে দিত একটি মাত্র আশায়, ওরা পথ দেখাবে | মনের 
স্বপ্ন-সাধকে সাথক করে তোলার পথে ওর। নিয়ে যাবে তাকে । কিন্তু 
(থিয়েটারের আসর আর বসল না। বাগমান্রীর বাগানবাডিটা একট 
বেলেন্নাপনার খাটি হে গেল। সেই সঙ্গে একটা অন্বস্থির তাড়না 
অমর যেন পাগল হয়ে উঠল। জ্ড়িগাড়িতে মেয়েমানুষ আসে । 
থিয়েটার নিয়ে সামান্য 'আলোচন! হয়ঃ তারপর মদের গ্রাস আর 
কাচের চণ্ডিতে ঠা শব্দ ওঠে । 
এমনি করে আশায় আশায় থেকে, ছ্াহাতে অথ উড়িগে 
শুখু নিজের অস্তিত্কেই নিশ্ডে নি"শেষ করে ফেলতে লাগলেন 
অমরেন্্রনাথ | 
প্রতিবাদ করে সব বন্ধ করে দিলে যদি হিতে বিপরীত কিছু হয় 
সেই ভয়ে অমরেন্দ্রনাথ শুধ নীরবে আড্ডার হারাটাকে বাচিয়ে 
বেখে চললেন । ভিতরে ভিতরে ক্ষীণ হয়ে যেতে থাকলেন অমর দত্ত । 
এদিকে দত্তবাঁড়িতে তখন অন্য প্রস্ততি চলছে | 
রক্ষাকালী বললেন, তাহলে আপনি সেই ব্যবস্থাই করুন ঘটক 
মশাই । এ বিয়েতে কারও অমত নেই । আপনি মিত্তির মশাইয়ের 
সঙ্গে আলোচন। করে পাক দেখার ব্যবস্থা! করুন-_ 
বৃদ্ধ ঘটক মহাখুশি হলেন । হাঁতজৌড় করে বিনয়ের সঙ্গে 
বললেন, বেশ তাই হবে কর্তাম, সত্যি কথ। বলতে কি কালুর বিয়ে 
আমি নিজে দাড়িয়ে থেকে দেব এ কি আমার কম ভাগা? 
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এরপর কালুর বিয়ের ব্যবস্থা হয়ে গেল। ছেলের অজান্তে ম 
সব ব্যবস্থাই পাক! করে ফেললেন । 

ভারপর এক সময়ে ছেলের কাছে এসে রক্ষাকালী বললেন, 
আগে আগে অপিস থেকে ৰাড়ি এসে আমার সঙ্গে দেখা না করে 
কোথাও যেতিস ন।; ইদানীং দেখছি আমার হাতে জলখা বারটকুও 
তোর খেরে যাবার সময় হয় না, তোর সঙ্গে যে ছু'দণ্ড কথা বলব, 
আলোচন। করব সে সুযোগও পাই ন। বাবা- 

অমর সেই মুহুতে মায়ের মুখের চেহারাটা! দেখে একটু ছুর্বল 
হলেন | তবুও নিজেকে শক্ত করে বললেন; দেখ মা, সবাই বলে 
আমি তোমার উচ্ছৃঙ্খল ছেলে? এই সংসারে আমার যে কোন মূল্য 
নেই তাঁও বুঝি আর বুঝি বলেই এমন একটা কিছু নিয়ে থাকতে 
চাই যা আমাকে সংসার থেকে আরও দূরে নিয়ে যাবে । আমার 
কিছু ভাল লাগে না! মা? বন্ধু-বান্ধব-থিয়েটার এসব নিয়ে আমি 
ভালই আছি, আমাকে তাই থাকতে দাও মা-_ 

কথ। বলতে বলতে একটু একট করে ভিতরে ভিতরে উত্তেজিত 
হয়ে উঠতে লাগলেন অমরেন্দ্রনাথ । বললেন, একটা জিনিস তুমি 
দেখেছ কি না জানি না মা; বভদাদ-মেজদাদা কেউ আমার সঙ্গে 
ভাল করে কথা বলেন না, আমাকে দেখলেই ওঁদের চোখে মুখে 
কেমন যেন একটা ঘৃণা! ফুটে ওঠে । তাই যতক্ষণ বাইরে থাক যায় 
ততক্ষণই শাস্তি_ 

রক্ষাকালী বেশ শান্ত মেজাজে বললেন, এ সব তুমি মনে কর 
কেন বাবা-মনকে যেমন চালাবে তেমনি চলবে, তুমি যাদের খারাপ 
মনে করছ তার। হয়তে! তেমন খারাপ নয়-_ 

এসব উপদেশ ভাল লাগে না অমরের। একটা বিরক্তির ছাপ 
চোখে মুখে স্পষ্ট হয়ে ওঠে | অমর নিজেকে সহজ করে বললেন; 
কি বলতে চাও ম! তাই বল. আমার আবার আপিসে যাবার সময় 
হয়ে গেল-_ 
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রক্ষাকালী সোজান্ুজি বললেন, আমি তোমার বিয়ের বিষয়ে 
কিছু বলতে চাই__ | 

অমরেক্সনাথ হাসলেন যেন ভীষণ মজার কোন কথা শুনেছেন । 
হাসি থামিয়ে বললেন, আমার বিয়ে! এ তুমি কি বলছ মা! যে 
ছেলে, মা বড়দাদ1 মেজদাদ এমন কি সংসারের বশ নর; যে এই 
অল্পব়সে তোমাদের কাছে, আত্মীয় স্বজনের চোখে উচ্ছৃঙ্খল, অপদার্থ, 
_-তার বিয়ে দিয়ে একটা মেয়ের সবনাশ করতে চাইছ কেন ম1? 

রক্ষাকালীর মুখখান। মুহুর্তে ফ্যাকাশে হয়ে গেল । তবুও নিজেকে 
সত করে বললেন, আমার কথা প্লাখে। বাবা, এ বিয়েতে তুমি অমত 
ধ&কোরো না 

অমরেন্দ্রনাথ বললেন; বেশ, তুমি ব্যবস্থা কর; আমি আর আপত্তি 
করব না । কথাটা শেষ করে একটু হেসে বললেন, মাঃ তুমিই তে। 
বলেছ, এ সংসারে কেউ কারও আপন নয়। আপন দাদার! যখন 
আপন হয় না, তখন বাইরের একটি মেয়ে আমার স্ত্রী হয়ে আসতে 
পারে বটে কিন্তু আপন হবে কি করে! কেমন করে আমি তাকে 
বিশ্বাস করব? আমার সারাজীবনের সঙ্গী হয়ে যে আনবে সে যদি 
তার স্বার্থ নিয়ে আসে। সে যদি আমার হু:খে ছুখি, স্থথে সুখী ন। হয়, 
তাহলে! তখন সেই সবনাশ থেকে তাকে কে বাঁচাবে মা 

রক্ষাকালী বললেন, সে তোমার ভাগা বাবা । তবে একটা কথা 
সব মেয়েই সমান নয় | মেয়েরা অবিশ্বাস্য হয়ে ওঠে স্বামীদের 
অন্যায় ব্যবহারে, অত্যাচারে | সে সুযোগ তুমি যদি না দাও বাবা, 
দেখবে তোমার বৌয়ের মত সুখী আর কেউ নেই। 

অমরেন্দ্রনাথ বললেন, কথা দিলাম মা, তুমি ঘা চাইছ তাই হবে। 
তবে মেয়ে দেখব ন1)_যার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবার ব্যবস্থা করবে 
আমি তাকেই বিয়ে করব। 

রক্ষাকালী স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন । 
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অমরেন্দ্রনাথের বিয়ের দিন এগিয়ে এল | . 

সানাই বাজল। উৎসব মুখরিত দত্তবাড়িতে আনন্দের হিল্লোল 
বয়ে গেল। বাজি পুড়ল। বন্ধুদের জলসায় বাসরঘর জমজমাট হয়ে 
উঠল। অর্থে সামর্থে প্রাচুর্ধে প্রখ্যাত জয়নারারণ মিত্রের পত্রী: 
ক্ষীরোদপ্রসাদ মিত্রের মেয়েকে ব্টতলার বাড়ি থেকে বরণ করে 
শিয়ে এলেন অমরেন্দ্রনাথ দত্ত | 

যে বয়সে এুগের মেয়ের! পুতুল খেল! করে ঠিক সেই বয়সের 
বালিক! হেমনলিনী তার একাস্ত আপনার গণ্ডি ছেড়ে এসে দাড়াল 
এক অপরিচিত অলিন্দে। সার! মনে এক অজ্ঞান! অনুভূতি । ছুটে! 
গভীর কালে। চোখে কতই ন৷ স্বপ্ন ! 

সেদিন ফুলশয্য| | 

গোটা বাড়িতে বিয়ের উৎসব তখন ভর! যৌবনের মত টল 
টল করছে। সেই মুহুর্তে লাল বেনারসীতে মোড়। ফুলসাজে সংজ্জতা 
বালিক? হেমনলিনী যেন এক অনুপম কবিতা | সবাই আসছে, 
দেখছে, ভালবাসছে আবার ফিরে যাচ্ছে । উপচৌবনের স্তূপে যেন 
একটু একটু করে চাপা পড়ে যাচ্ছে সেই একরত্তি মেয়েটা । ওকে 
ঘিরে বালিক1 বধূদের যে ভীড, ওকে নিয়ে প্রবীণাদের যে হাসি ঠাট্টা 
সব কিছুই হেমনলিনীর কাছে নতুন, যেন স্বপ্পের মত | 

বৌঁ-ভাতের দিন এমনি করে চুপটি করে বসে থাক নিয়ম, আর 
সেই নিয়মের চাপে ভিতরে ভিতরে কচি মেয়েটা একটু একটু করে 
ক্লান্তিতে ক্ষয়ে যাচ্ছে । ছু'চোখের মণিতে কি যেন, কাকে যেন 
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খোঁজার চেষ্টা তার । হয়তো যার হাত ধরে সে এই নতুন বাড়িতে 
এসেছে তাকেই খুঁজছে মনে মনে । সে অমর। অমর ঠিক সেই 
মুহূর্তে বাড়িতে নেই । 

হেমনলিনীকে ঘিরে সেই ঘরে সেই মুহুর্তে যে ছবি ফুটে উঠেছে, 
আস্তাবলের ভেতরে সেই আবছ1 আলো-আধারে তখন আর এক ছৰি | 

অমর তখন আন্তাবলের সেই গোপন আসরে বন্ধুদের নিয়ে মেতে, 
উঠেছে চিরস্তন উল্লাসে । পরনে গরদের পাঞ্জাবী আর ফরাসডাঙ্গার 
কৌচানে। ধুতি । যাঁকে ঘিরে দশ্তবাড়ি উত্নৰ মুখরিত সেই যুবক 
অমব্রেন্্রনাথ সব আনন্দ উৎসবের বাইরে এসে নিজের গড়া বাঁজন্বে 
যেন তখন একচ্ছত্র অধিপতি । আস্তাবলের গোপন আসরে অমর 
দত্ত নিশ্চিন্ত আরামে তথন গড়গদ্রান় ধূমপানে ব্যস্ত । 

দ্রুত গিরিধানী এসে ঢুকল আস্তাবলে । অমরের চোখ ছুটে! জ্বলে 
উঠল তৎক্ষণাৎ, অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে বললেন, এখানে কেন ? 

গিরিধারী বারকতক ঢোক গিলে ভয়ে ভয়ে বলল, সবাই 
তোমাকে খুঁজছে আর তুমি কিনা এখানে বসে আছ? বাত কত 
হয়েছে একবার ভেবে দেখেছ ? খেতে-শুতে হবে ন। ? আজ তোমার 
ফুলশয্যে সে খেয়ালও নেই ? 

অমরের সম্বিত ফিরল! কেমন যেন একট। ভয়ের ছাপ চোখে 
মুখে ফুটে উঠল । 

মুখে তামাকের গন্ধ নিয়ে বাড়ির ভেতব্ে গেলে বদি কেউ ধরে 
ফেলে সেই ভয় । পকেট থেকে আতর ছড়ানে। রুমাল বার করে মুখ 
মুছতে মুছতে আস্তাবলের আড্ডা থেকে নিতান্ত চোরের মত বেরিয়ে 
গেলেন অমপ্েন্দ্রনাথ | 

ওদিকে সুদীর্ঘ সময় নীরবে বসে থাকতে থাকতে ক্লান্তিতে 
হেমনলিনীর দেহট1 ভেঙে পড়ছিল । তারপর এক ঘরে শুয়ে পড়ল 
হেমনলিনী। একরাশ ফুলের মধ্যে যেন একটা ঘুমন্ত প্রজাপতি । 
গভীর ঘুমের মধ্যে ডুবে গেল বালিকা হেমনলিনীর অবসন্ন দেহটা! 
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হেমনলিনী ঘুমোচ্ছে। অমর তার পাশে এসে দীড়ালেন। 
অমরের ছু'চোখে বিস্ময় । একটা অপরূপ ছবি দেখার মত সেই 
দৃষ্টি | হেমনলিনীর মুখখানা অবাক হয়ে দেখছিলেন অমর দত্ত। 
যৌবনের প্রথম সোপানে দাড়িয়ে একট! অনিন্দ্যসুন্দর অনুভূতি যেন 
তাকে আত্মভোলা করে দিয়েছিল সেই মুহুর্তে । চন্দনের ফৌট। আকা! 
মুখ নাকে নখ, সিধিতে পি'ছুর রেখা, কপালে সিছুর বিন্দু, একরাশ 
ঘন কালো চুলের বেণীতে রজনীগন্ধা জড়ানে লাল বেনীরসীতে ঢাকা 
অপরূপ হেমনলিনীর ঘুমন্ত মুখের দিকে অবাক হয়ে তাঁকিয়েছিলেন 
অমর | এবার আস্তে আস্তে সেই কিশোরীর মুখের কাছে সুখ 
নামিয়ে কি যেন খোজার চেষ্টা করলেন তিনি । মুহুর্তে সবাঙ্গ যেন 
কেপে উঠল তার। মুখ সরিয়ে সোজ। হয়ে দ্রাড়ালেন। এদিকে ওদিকে 
তাকালেন অমর | দরজা বন্ধ। নিঃশব্দ চারিদিক। গভীর রাতে 
সবাই যখন ঘুমে অচেতন ঠিক তখনই এই ঘরে ষোল বছরের যুবক 
অমরের মনে একট কিমের যেন আলোড়ন । আবার ভাল করে 
দেখলেন হেমনলিনীর মুখখানা । আবার দৃি সরিয়ে নিলেন তিনি । 

যতবারই হেমনলিনীকে ভাল করে দেখার চেষ্টা! করেন ততবারই 
হেমনলিনীর সেই ঘুমস্তু মুখের ওপরে কিলবিল করে ওঠে অমরের 
অতীতগুলো | সেই বাঈজীদের মুখ, পার্থচরদের উল্লাস । অনেক 
চেষ্টা করেও সেই রাত্রে হেমন্লিনীকে ভাল করে দেখা হল না| ভাল 
করে জন! হল না সেই নবাগতাকে। 

একরাশ অন্বস্তি নিয়ে অমরও একসময়ে শুয়ে পড়লেন সেই 
ফুলে ফুলে ঢাকা পালক্কের একপাশে । এই মুহুর্তের অমরকে দেখে 
মনে হল যেন মাল। গলায় ক্লান্ত এক মভাপতি বিশ্রাম করছেন | 


এ যেন অন্ত মানুষ | 
ইদানীং অমরের বিম্ম়কর পরিবর্তন ঘটেছে দেখে সবাই নিশ্চি্ত। 
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অমর হঠাৎ নিজেকে অনেকটা আলাদা করে নিয়েছেন তার নিজস্ব 
জগং থেকে । এখন অফিপ থেকে সোজা বাড়িতেই চলে আসেন 
তিনি। তার এই আকম্মিক পরিবর্তনের হেতু সবাই না জানলেও 
অমর নিজে তা জানতেন, কিন্তু কোন মতেই মনের সেই গোপন 
কথাকে ব্যক্ত করতে পারতেন না। সবাই লক্ষ্য করতেন অমন 
কোথায় যেন বড় ছুধোধ্য । নিজেকে শুধরে নিলেও কোথায় যেন 
একট। গভীর বেদন1 আছে তার। সে বেদনা এ হেমনলিনীকে নিয়ে । 
যার জন্যে শিজেকে শুধরে নেওয়ার চেষ্টা, যার জন্তে বাড়ী ফেরা, 
তাকেই এক মুহুর্তের জন্যও কাছে ন। পাবার যে যন্ত্রণা ত! প্রকাশ 
করতে পারতেন না অমরেন্্রনাথ | কিন্ত সেদিন কেমন করে যেন তা 
প্রকাশ হয়ে পড়ল । 

অফিস থেকে অনেক আগেই বাড়ি ফিরে নিজের ঘরে শুয়ে 
পড়লেন অমর । ছেলে অসুস্থ আশঙ্কা করে ছুটে এলেন রক্ষাকালী ৷ 
বললেন, কি হযেছে বাবা? অমর বলেছিলেন), মাথায় ভীষণ 
যন্ত্রণা মা 

ম। মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন। এ ব্যাপারট ভাল লাগেনি 
অমরের | তিনি য1 চেয়েছিলেন; য1 ভেবে এই মিধ্যের বেপাতি 
তা হল না, আর সেই কারংণই ভিতরে ভিতরে ছটফট করছিলেন 
অসর। 

দরুজার বাইরে দাড়িয়ে চতুর বৌদির] সে দৃশ্য দেখেছিলেন, ওর! 
বুঝেছিলেন ভরের এ যন্ত্রণা কিসের। বড় আব মেজবৌদি পরস্পর 
পরামর্শ করে হেমন(লনীকে ডেকে বলোঁছলেন, ছোট শোন--বা না 
ভাই, তোর কর্তার মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে, একটু হাত বুলিয়ে দিয়ে 
আয় না 

মেজবৌদি বললেন, মা বুড়ো মানুষ, কতক্ষণ বনে বসে হাত 
বুলিয়ে দেবেন বল, কোমরে বাত হবে যে-_ 

হেমনলিনী চাপা স্বরে বলেছিল, আমার লজ্জা করে ! 


৫৯৯ 


বড়বৌদি বলেছিলেন, কিসের লজ্জা? ও তোর স্বামী, স্বামী 
সেবা করলে মেয়েদের পুণ্যি হয়। হেমনলিনীর ডাগর ছ'চোখের 
মণিতে বিশ্বাসের আলো জলে উঠল । এমনি ধরনের একটা ছাড়- 
পত্রের প্রত্যাশ! ছিল, কিন্তু প্রকাশ করার সামর্থ ছিল না। এ বাড়ির 
বড়বৌ সেই ছাড়পত্র দিতেই একরাশ খুশিতে তেমনলিনীর চোখজোড়া 
চক চক করে উঠেই আবার মান হয়ে গিয়েছিল। হেমনলিনী বলল, 
দিদি আমি যাব না, আমাকে উনি বকবেন-- 

মেজবৌ এ কথার মধ্যে একটা রস পেলেন । চোখ মটকে 
বললেন, ছোট, তোর পেটে পেটে অত ছিল? এ অনুরাগ আমরা 
দেখাতে পান্সিনি__ 

বডবৌ বললেন, না ভাই বকবে না, তুই যায না 

কথাটা শেষ করে হেমনলিনীকে একরকম জোর করে অমরের 
ঘরের মধ্যে ঠেলে দিলেন ওুর11 ঘরে এসে বালিকা হেম লজ্জায় 
মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইল | ব্রক্ষাকালী বললেন, এস মা; এস | 

হেমনলিনীকে দেখে অমরের সারা মনে একট! খুশির হিল্সোল 
বয়ে গেল। পায়ে পানে এগিয়ে গিয়ে মায়ের পাশে দাড়াল 
হেমনলিনী । চাপা স্বরে বলল, মা, বড়দিদি বললেন আপনা 
কোমরে ব্যথা, আপনি ভিঙবে গিয়ে বিশ্রাম নিন-__ 

কথা শুনে মৃছ হাসলেন রক্ষাকালী। সেষুগের মেয়ে হলেও 
বালিকা বধূর মনের কথা বুঝতে তার বিন্দুমাত্র দেবী হল না। ছোট 
বৌ-এর মুখের ওপর সন্গেহে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে মনটাকে নিশ্চিন্ত করে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন রক্ষাকালী । 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন অমর | হেমনলিনী মাথা! নিচু করে 
দাড়িয়ে ছিল। অমর দেখলেন । তারপর শুরু করে দিলেন দেই 
মাথা ব্যথার মিথ্যে অভিনয় | 

হেমনলিনী এবার চঞ্চল হয়ে পড়ল। আস্তে করে বলল, 
বড়দিদি বললেন আপনার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে-_ 
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এবার অমর মোজা হয়ে বসলেন! বেশ গম্ভীর স্বরে বললেন, 
আচ্ছা, তুমি তখন থেকে শুধু দিদি বললেন-দিদি বললেন করছ কেন 
বলত ? 

হেমনলিনী বলল, হ্যা, বড়দিদি মেজদিদি দুজনেই আমাকে 
বললেন আপনার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে__ 

এ্রেবার অমরেন্দ্র একটু উত্তেজিত হলেন । নিজেকে সামলে নিক্নে 
বললেন, দিদি না বললে তুমি আমার কাছে আসবে না? তা যদি 
না আন তবে বৌঠানরা! বললেও তুমি এস না হেম। তুমি যেতে 
বারেোনিল 

হেমনলিনী বলল, তাহলে আবারু মাকে ডেকে দিই? কথাটা 
শেষ করে হেমন(লিনা চলে খাচ্ছিল। বাঁধা দিলেন অমর । ওর 
একখান! হাত শক্ত করে চেপে নিজের বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
এলেন অমর । মুখর সমুদ্রে এসে মুক নদীট। মিলে মিশে একাকার 
হয়ে গেল সেই মুহুতে | 


এ আর এক অমর দস্ভ। ছেলেবেলী থেকে যে অমব্ু অস্বাভাবিক 
ছুরস্তপনা, অস্থিরতায় সবাইকে ভাবিয়ে তুলেছিলেন, উনিশ বছরের 
যৌবনে দেই অমর সহসা কেমন যেন স্থির হয়ে গেলেন । 

ইদানীং আর এক খেলায় মেতে উঠেছেন অমর । লেখা-লেখা 
খেলা । 

হেমনলিনী বখন ঘুমিয়ে থাকে, অমর তখন তলিয়ে যান আর 
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এক স্ট্টির নেশায় । এমনি করেই সেদিন লিখতে লিখতে রাত 
কাটিয়ে দিয়েছিলেন অমর | দেওয়াল ঘড়ির ঢং ঢং শব্দে সম্বিত ফিরলে 
অমর কাগজ থেকে চোখ তুলে বাইরে তাকিয়ে অবাক হয়ে 
গিয়েছিলেন! চোখের সামনে একটু একটু করে অন্ধকার কেটে 
গিয়ে কেমন করে দিনের আলে! ফুটেছিল তাও দেখেছিলেন তিনি-_ 

আর একদিনের কথা । 

অমরেন্দ্রনাথ অফিসের টেবিলে সেই 'লেখার মধ্যে নিজেকে 
ডুবিয়ে দিয়েছিলেন। কখন যে ছুটি হয়ে গেছে, গে।ট1 র্যালি 
কোম্পানি ফাঁকা করে দিয়ে কখন যে সবাই চলে গিয়েছে সেদিকে 
জ্রক্ষেপই ছিল না অমরেব্দ্রনাথের | 

ধীরেন্দ্রনাথ ছোটভাইকে একল। বসে থাকতে দেখে কাছে এগিয়ে 
এলেন । বললেন, কালু, তৃমি এখনও কাড়ি গেলে না? 

অমর বললেন, আমি নাটক লিখছি বড়দাঁদা, আপনি শুনবেন 
কেমন লিখছি ? 

চমকে উঠলেন ধীরেন্দ্রনাথ । আর এক নতুন খেয়ালে অমরকে 
মেতে উঠতে দেখে ধীরেন্দ্রনাথ চিন্তিত হলেন । 

অমর আবার বললেন; এ যে সে নাটক নয়, গীতিনাট্য। কি 
নাম রেখেছি জানেন ? উষা । আপনি একটু বসুন) আমি আপনাকে 
নাটক শোনাব-_ 

এবার উত্তেজিত হলেন ধীরেন্দ্রনাথ । রাসভারী স্বরে বললেন, 
তোমার এই সাহস দেখে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি । সংসার সম্বন্ধে 
যে উদাশীন, যে নিজের স্ত্রীর প্রতিও কোন কর্তব্য করে না, আমি 
তার কোন ব্যাপারেই উৎলাহী হতে পারি নী । তুমি বাড়ি যাও, 
কোম্পানির ঘরে বসে এসব ছাইপ্পাশ ব্যক্তিগত কাজ করা আমি 
পছন্দ করছি না 

সেদিন একরকম জোর করে অফিস থেকে অমরুকে বার কৰে 
দিলেন ধীরেন্দ্রনাথ । অমরেন্দ্রনাথ দাদার এই ব্যবহারে ভিতন্পে 
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ভিতরে উত্তেজিত হলেন কিন্তু সে উদ্ভেজন। প্রকাশ না করে নীরবে 
বেরিয়ে গেলেন অফিস থেকে | 

লেখা খামেনি অমরেন্দ্রনাথের | সব সময অসরেন্দ্রনাথ লেখা 
নিয়ে ব্স্ত। কারও দিকে তাকাবার অবকাশটুকুও নেই | এমন কি 
খারা) সান করা, নিয়মিত অফিসে যাওয়াটাও একটা অনিয়মের 
মধ্যে এসে দাড়িরেছে | এ বাড়ির কেউ অমরের সঙ্গে একদগ্ডের জন্য 
কথা বলারও সাহন পাচ্ছেন না। সবাই যেন অমরের নামে ভীত 
সন্ত্রস্ত। এমনকি হেমনলিনীর সঙ্গেও কোন সম্পর্ক ঠ অমকেন্দ্র 
নাথের | ব্যাপারট। মকলকেই রীতিমত ভাবিয়ে তু রক্ষাকালীর 
মনট! একরাশ ব্যথার উনটন করে উঠল । বাধা হেমনলিনীর জন্য | 
একরন্তি মেয়েটা স্বামীর ব্যবহারে সংসারের সব আনন্দ থেকে সবে 
গেয়ে ভিতনে ভিতরে মে ক্ষয়ে যাচ্ছে ত। মুখে প্রকাশ না করলেও 
রক্ষাকালীর চোখে স্পট হছে উঠেছিল। ইদানীং ম।ঝে মাঝেই 
হেমনলিনী লুকিয়ে লুকিরে চোখের জল ফেলে তাও একদিন 
রক্ষাকালীর চোখে পু! পল্ডে গেল। 

অমরের এই ব্যবহারে অতিষ্ঠ হয়ে রক্ষাকালী মনে মনে ঠিক 
করুলেন কিছুদিনের জন্য হেমনলিনীকে তার বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে 
“দওয়া দরকার। 

সংসারের সব কিছু থেকে নিজেকে সবিয়ে নিযে অমরেন্দ্রন।থ 
একসময়ে লেখা শেব করলেন । মেতে গেলেন আর এক খেয়ালে । 
প্রথম লেখা সেই উবার পাঁগুলাপি নিবে অমর ছুটে ব্ড়োলেন এক 
জায়গা থেকে আর এক জায়গা । চেন। জানা সব মহলে সেই 
গীতিনাট্য শুনিয়ে বেড়াবার কাজে মন্ত হয়ে পড়লেন অমরেন্দ্রনাথ | 

বন্ধুর! বিস্মিত হল। অনেকের কাছে আবার তিনি বিদ্রুপের 
প্র হয়েও উঠলেন | অমরেন্দ্রনাথ তবুও অবিচল | 


টি 
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ব্াাপারট? মতিলালকে ভাবিয়ে তুলল । 

ঘটনাটা যে ভাবে চলছিল আর ছৃ'চারদিন চললে মতিলাল যে 
ক্ষতিগ্রস্ত হতেন তা অকল্পনীয় । আর সেই ক্ষতি থেকে বাচার জন্তঃ 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাড়াবার অতু্যুগ্র আকাজ্ষায় মতিলাল আর 
চুপ করে থাকতে পারেননি । মতিলাল ঘোষ । হীরেন্দ্রনাথের বন্ধু 
অমুতবাজার প্রকার সম্পাদক । 

মিলল ব্যাপারটা (নিয়ে আলোচনা করার ভাঁগিদে ছুটে এলেন 
হীরেব্দরনাথের কাছে। এমান করে মাঝে মাঝেই মতিলাল আসতেন 
হীরেন দত্তের কাছে । সেদিন মতিলালবাবুকে মেজদাদার ঘরে দেখে 
দরজার পাশে থমকে ঈাড়ালেন অমর 1 যারা লেখেন, ধারা সাহিত্য 
করেন এখন তীরাই অমরেন্দ্রনাধের চোখে মহান চারত্র। তাদের 
ঘিরে কতই না কৌতুহল শমরের | আর তেমনি কৌতূহল নিয়েই 
অমুতবাজারের সম্পাদক মতিলাল ধোষকে দেখছিলেন অমর | 

ঘরের ভিতরে ওরা কথা বলছিলেন। মতিলাল বললেন: 
ব্যাপাবটাকে তুমি যতই সহজ করে নাও হীরেন। আসলে তা আর 
ততটা সহজ নেই এখন । অনেকদূর এগিয়েছে । তুমি দেখছ না 
ওর এর মধ্যে গোটা! কলকাতাঁকে কেমন গরম করে তুলেছে, আর 
আমি! আমি শুধু কপাল চাপভাচ্ছি_ 

হীরেক্দনাথ বললেন, মতিলাল, ডোণ্ট গেট নারভাস; তুমি 
অল্পতেই বড় ভেঙে পড় । কিন্তু আমি ভেবে পাই না যে; যার হাতে 
অমুতবাজারের মত কাগজ সে অত ছুবল হয়ে পড়বে কেন? 
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ওরা তো ভোটের প্রচারের নামে তোমার বিরুদ্ধে বস্ত। বস্ত। গালাগাল 
ছড়াচ্ছে, মিথো প্রচার করছে, এতে ওরা নিজেদের মনের নীচতাকেই 
প্রকাশ করছে-_ 

মতিলাল বললেন, আমি যর্দি একজন ছড়াঁলিখিয়ে পেতাম 
তাহলে এ মিথ্যে প্রচারের মুখোমুখি দাড়িয়ে পাণ্টা জবাব দিতাম 

মতিলালের কথা শেষ হতে না হতেই আবৃত্তি করতে করতে 
নাটকীয় ভঙ্গিমায় ঘরে ঢুকলেন অমরেন্দ্রনাথ | 

মতিলাল আর হীরেন্দ্রনাথ উভয়েই স্তন্তিত। মতিলাল একট! 
কছু বলতে চাইছিলেন, পারলেন নাঁ। অমরেন্রনাথ বাধা দেয়ে 

লে উঠলেন, এ আমার কথা নয় মতিলালবাবু। এ অপনার কথা 
মতিলাল ঘোষের বিস্ময়ের মাত্রা আরও বেড়ে গেল। খললেন, 
এ আমান কথা মানে? পরক্ষণেই মভিলালের কাছে সেই আবৃত্তির 
কথাগুলোর অর্থ যেন স্পষ্ট হয়ে গেল। চঞ্চল হযে পড়লেন 
মতিলাল। অত্যন্ত অধীর আশ্রহে বললেন, হ্য! উযা কাল, তুমি ঠিক 
বলেছ--ও আমার কথা? আর একবার গুট। শোৌশাও-_ 

অমরেন্্রনাথ আবার সেই একই কথার পুনরারুত্তি করলেন_- 

“যোগ্যজনে কার্ষক্ষেত্রে হয় অগ্রসর 
মুখজনে কত শুধু মুখে আড়বর”-- 

মতিলাল মুহুর্তে উচ্্বদিত হলেন । যুবক অমরেন্দ্রনাথকে বুকের 
মধ্য জড়িয়ে ধরে আবেগের সঙ্গে বললেন, পেয়েছি, আমি যা 
চাইছিলাম পেয়েছি__ 

এ দৃশ্যের মুখোধুখি দাড়িয়ে হীরেন্দ্রনাথ নিজেকে বড় দুর্বল 
ভাবছিলেন তখন | এবার মুখ খুললেন হীরেন্্নাথ | বললেন, মতি) 
তুমি কি পাগল হয়ে গেলে * কেন গর কথাকে এত প্রাধান্য দি 
বুঝতে পারছি না 

অমরেকন্দ্রনাথ বলেছিলেন, মেজদাদা আমাকে ভালবাসেন বলেই 
আমাকে বোঝবার চেষ্ট। করেন না, কিন্ত মতিলালবাবু আমি আপনাকে 
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কথ। দিচ্ছি, এমন ছড়া লিখব, এমন কথা বলব-_-এমন ভাবে আমি 
নিজে আপনার জন্যে পথে নেমে প্রচার করব যা দেখলে শুনলে এ 
ভূপেনবাবুর1! আর মিথ্যে প্রচার করতে সাহস পাবেন না। অন্যায়ের 
জবাব অন্যায় দিয়েই দেব; ওর! খেমটা নাচিয়ে পাড়ায় পাড়ায় 
আপনার বিরুদ্ধে যে অপপ্রচার চালাচ্ছে আমি তা আমার পাশ্টা 
জবাবে বন্ধ করে দেব 

মতিলালের ছৃ'চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল আনন্দের অশ্রু । 
আশীরাদ করলেন অমরেন্দ্রনাথকে । 

এক নশ্বর ওয়ার্ডের কমিশনার পদের জন্য ভোটে দাড়িয়েছিলেন 
মতিলাল ঘোষ; তার বিপক্ষে ছিলেন ভূপেন্দ্রনাথ বস্ু। অর্থবান্‌ পুরুষ 
অর্থের দাপটে খেমট। নাচিয়ের দল ছেড়েছিলেন পথে | পাড়ায় 
পাড়ায় ঢাক ঢোল আর কাসি বাজিয়ে খেমট1 নেচে তারা একরাশ 
মিথ্যা! অপবাদ আর গালাগাল ছড়িয়ে বাচ্ছিল মতিলালের বিরুদ্ধে । 

যথা সময়ে অমরেকন্দ্রনাধও ঝাঁপিয়ে পড়লেন সদলবলে ঢাঁক-চোল 
আর কাসিনিয়ে। স্বরচিত ছড়ায় ওদের মিথ্যে প্রচারের মুখ বন্ধ 
করে দিলেন অমরেকন্দ্রনাথ | মাত্র ক'টা! দিনের মধ্যে সারা শহরে 
ছড়িয়ে পড়ল যুবক অমরেন্দ্রনাথের কীতি । 


এরপর আবার সব কিছু থেকে নিজেকে সরিয়ে এনে 
অমরেন্দ্রনাথ যেন লেখার সাগরেই 'একান্তে পাড়ি জমিয়ে দিলেন । 
সেদিন তেমনি লিখতে লিখে হঠাৎ চমকে উঠলেন অমবেন্দ্রনাথ। 
একটা চাপা কান্নার আওয়াজে সার্থত ফিরল তার। চোখে মুখে 
একটি প্রশ্ন স্পষ্ট হয়ে উঠল। কে কাদছে! 

গভীর ঘুমের ভিতরে কীদছিল হেমনলিনী। ওর পাতল! ঠোঁট 
ছুটো চাপ! কান্নায় কেপে কেপে উঠছিল । অমবেন্দ্রনাথ লেখ! ছেড়ে 
হেমনলিনীর কাছে এসে দাড়ালেন । ভাল করে দেখলেন তাকে । 
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একরাশ না-বলা ব্যথা আর স্বপ্ন নিয়ে রোজই যেমন একলা একলা 
ঘুমিয়ে থাকে হেমনলিনী আজও তেমনি করে ঘুমিয়ে পড়েছিল 
বোধ করি স্বপ্ন দেখছিল। সেই না-বলা ব্যথার স্বপ্ন! 

অমরেন্দ্রনাথ অতি সন্তর্পণে ডাকলেন, হেম--হেম-- 

যন্ত্রচালিতের মত উঠে বসল হেলনলিনী । 

অমরেন্দ্রনাথ শান্ত স্বরে বললেন, হেম, কি হয়েছে তোমার? 
চোখে জল কেন! কোন স্বপ্ন দেখেছ "তুমি ? 

হেমনলিনী এবার যেন নিজের মধ্যে নিজে ফিরে এল । মুখ ফুটে 
যা কোনদিন বলতে পারেনি হেমনলিনী, আজ তা নিতান্ত 
ছেলেমান্ুষের মত প্রকাশ করে ফেলল । যা মুখ ফুটে কোনদিন চেয়ে 
নিতে পারেনি আজ তা জোর করে আদায় করে নিল। ছৃ'হাত 
দিয়ে একান্ত আপনার জন অমরেন্দ্রনাথকে জড়িয়ে ধরল হেমনিনী। 
তারপর গর বুকের ওপর মাপা রেখে কাদতে কীদতে এক সময়ে 
একাকার হয়ে গেল। অমরেন্দ্রনাথের গোউ। দেহটাকে পেঁচিয়ে 
পেঁচিয়ে একট অনাম্বদিত তৃপ্চি যেন একট একটু করে লীন হয়ে 
যেতে থাকল আরেক তৃপ্তির সঙ্গে । চোখ রস হেমনলিনী | চোখ 
বুজলেন অমরেন্দ্রনাথও | এ বান্ডিতে যেন এই প্রথম একট! স্মরণীয় 
ব্লাত নেমে এল । 
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গিরিশ ঘোষ অশাস্ত। 
অশান্ত গিরিশ ঘোষ লারা! ঘরময় পায়চারি করছিলেন । মানসিক 
কোন অস্বস্তি থাকলেই গিরিশবাবু ঠিক এমনি করেই অশান্ত হয়ে 
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পড়েন। অনেকক্ষণ পায়চারি করে অবশেষে আপন মনেই বললেন; 
বত ভাবি ভাবব না, ততই যেন ভাবনাগুলো! মাথার মধ্যে কিলবিল 
করে-__ধূস্‌ শীলা ! যার ভাবন! সেই ভাবুক, আমার কি-_কথাটা 
বলে আলমারী থেকে একট! মদের বোতল বার করে সেই বোতলের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, ডিয়ার ফ্রেণ্ড) ইউ জাস্ট থিঙ্ক ইওরসেলফ.। 

তারপর বোতলট? তৃলে ধরলেন গলায় মদ ঢেলে দেবার জন্য | 
কন্তু হল না। মদ খাওয়া হল না তার। অমরেন্দ্রনাথকে ঘরের 
দকর্জাব দাড়িয়ে থাকতে দেখে প্রথমটা বিস্মিত হলেন তারপর 
(নিজেকে সংঘত করে মদের বোতলট। টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে 
বললেন; কে! ওঃ কাপ, এস-__ 

অমরেন্দশাথ দ্বিধা জড়ত৩ পদক্ষেপে ভিতরে এল । 

গিরিশবাবু বললেন) কি চাই তোমার” আমার বাড়িতে কেন 
এসেছ ? 

অমবেন্রনাথ বললেন, আপনার কাছে একট আবেদন নিষে 
এসেছি । বপন আমার আবেদন রাখবেন 

গিরিশবাবু বললেন, বোস, আগে একটু গলাট। ভিজিয়ে নিই-_ 
বলে গ্লাসের মদ্ট1 গলাধ ঢেলে দ্িলেন। বললেন, জানি না কি 
আবেদন নিয়ে তুমি এসেছ। তবে ধীরেন দত্তের বাডির কেউ যে 
আমার দ্বারম্ক হবে জাম ত| জানতাম-_ 

অমরেপ্রনাথ বললেন। আমি থিয়েট।র ভালবাসি বডদ তা পছন্দ 
করেন না, আগ তাই তে। সবার কাছে আমি মাথা নিচ করে নীরবে 
দিন কাটাচ্ছি, আপনি আমাকে সাহাযা না করলে আমি শান্তি 
পাচ্ছি না-_ 

গিরিশ ঘোষ আবার খানিকটা মদ গলায় ঢেলে দিলেন। 
বললেন, বল তোমার কি আবেদন ? 

অমরেন্দ্রনাথ বললেন, আমি একখান! কাগছদ ছাপতে চাই । 
আমাদের এখানে ভাল পত্রিকার অভাব । একট পত্রিকা প্রকাশ 
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করলে অনেকে লিখতে পারবেন, মনের কথা প্রকাশ করতে 
পারবেন, আমরাও আমাদের নান। সৎ-প্রচেষ্টার প্রচার চালাতে পারব, 
আপনি দয়! করে পত্রিকার দায়িত্ব নেবেন কথা দিন। কাগজের 
নাম ঠিক করেছি “সৌরভ? | 

আঁমি পত্রিকা ছাপাবার খরচ বহন করতে সক্ষম, কিন্ত আপনি যদি 
পত্রিকার সম্পাদক হন তাহলে আমার আশ1 ষোল আন' পূর্ণ হ্য়। 

গিরিশ ঘোষ বললেন, আমি রাজী, তুমি সেই চেষ্টাই কর-- 

ঠিক এমন একটা কিছু ঘটবার প্রতীক্ষায় ছিলেন গিরিশচন্দ্র । 
একটা জবাবের প্রতীক্ষা । 

অমর দন্তাকে কথা দেবার পরমুহ্র্তেই যেন সব নেশা ছুটে গেল 
গিরিশ ঘোষের । নিজেকে সম্পূর্ণ সহজ করে উঠে এলেন যুবক 
অমব্ের কাছে। ওর কাধের ওপরে একটা হাত রেখে বললেন, তুমি 
কি বুঝতে পারছ, কেন এত সহজে আমি তোমার কথায় রাজী হয়ে 
গেলাম? 

অমরের চোখে শুধু একরাশ প্রশ্ন । গিরিশচন্দ্র এবার আর 
নিজেকে সংযত করে রাখতে পারলেন না। 

পুরনো! একট] ছবি যেন গিরিশচন্দ্রের ভিতরকা'র মানুষটাকে 
উত্যন্ত করে তুলল। গিরিশচন্দ্র বললেন, আমি জানতাম তুমি 
আমার কাছে আসবে, আর তোর সব আব্দার সহজে মেনে নিয়ে 
তোমার স্বপ্রের রাজ্যে তোমাকে প্রতিষ্ঠা দিয়ে আমি তোমার দাদ 
ধীরেন্্রনাথের অপমানের প্রতিশোধ নেব | 

তারপর সব কথাই খুলে বললেন গিরিশচন্দ্র ঘোষ । 

সে অনেকদিন আগের কথা । গিরিশচন্দ্র তখন একটা থিয়েটার 
গড়ার জন্তা তীতিমত মনীয়া হয়ে উঠেছেন । লোকবল থাকলেও 
অর্থবল এতই নগণ্য যে গিরিশচন্দ্র কিছুতেই সেই ্বপ্নকে সার্থক 
করে তুলতে পারছিলেন না| নিজের মনের সংগে বার বার যুদ্ধ করে 
শেষ পর্যস্ত তিনি সোজা! হাজির হয়েছিলেন ধীরেন্দ্রনাথের কাছে। 
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আত্মীয়তার সুত্র ধরে গিরিশচন্দ্র ধীরেন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে হাত 
পেতে ছিলেন কিছু টাকার জন্যে! অনুনয়ের সুরে বলেছিলেন; 
ধীরেন, একট! থিয়েটার, একটা জাতীয় থিয়েটার গড়ার জন্য তুমি 
আমাকে কিছু অর্থ সাহায্য করে! 

প্রথমট! রাজী হয়েছিলেন ধীরেন্দ্রনাথ । বলেছিলেন, আমি তে। 
থিয়েটারের ভিতরের চেহারাটাকে জানি নাঁ, আপনি চাইছেন বলেই 
আমি আপনাকে নিরাশ করব না। গিরিশচন্দ্র এরপরই একদিন 
ধীরেন্্রনাথকে সাদরে নিয়ে গিয়েছিলেন থিয়েটারের ভিতরকার 
চেহার! দেখাবার জন্য | সেই বোধ করি কাল হয়েছিল | থিয়েটারের 
ভিতরে গিয়ে অপ্রত্যাশিত কটা নোংরা দৃশ্যের মুখোমুখি দাড়িয়ে 
ধীরেন্দ্রনাথ ভিতরে ভিতরে তপ্ত হয়ে উঠেছিলেন। তারপর এক 
সময় গিরিশচন্দ্রের মুখের সামনে দাড়িয়ে চিৎকার করে বলেছিলেন, 
থিয়েটার আপনার কাছে তীর্থ হতে পারে, আমার কাছে খিয়েটার 
হলো নোংবামীর প্রতীক-_আসলে ধীরেন্দ্রনাথ সেদিন গিরিশচন্দ্রকে 
শুধু অপমান ছাড়া আর কিছুই দিতে চাননি । অপমানে উত্তেজিত 
গিরিশচন্দ্র বলেছিলেন, যে খিয়েটারকে তুমি অপমান করলে? একদিন 
সেই থিয়েটারে তোমার বংশের এমন একজনকে নিয়ে যাব, যার 
সংগে তোমার রক্তের সম্পর্ক, থিয়েটার নিয়ে তার মাতামাতি 
তোমাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারবে । 

এবার নিজেকে সংঘত করলেন গিরিশচন্দ্র । পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
অমবেন্দ্রনাথের দিকে তাকালেন ; বললেন, আজ সেই প্রতিজ্ঞা পূর্ণ 
করার দিন এসেছে_- 


ভারাক্রান্ত অমরেন্দ্রনাথ তার পুরনে। আড্ডায় এসে হাজির । 
অমরেন্দ্রনাথকে দেখে প্রায় সকলেই একসঙ্গে চিৎকার করে বলে 
উঠল; আমাদের কালুবাবুর জয়-_ 
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অমরেন্দ্রনাথ এসব কানে তুললেন না । বললেন, অনেককেই 
তো দেখছি না_ 

একজন বলল, দেখবে কি করে? ছৃ'বছর আগে যা দেখে 
গির়েছিলে তুমি কি ভেবেছ তা সবই তেমনি থাকবে? তোমার 
নিজের পরিবর্তন হতে পারে আর আমাদের আড্ডাখানার পরিবর্তন 
হবে না! এ আশা! করাই তো অন্ঠায়-_ 

কথাট। শেষ করে নতুন বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল 
অমরেন্্রনাথের | 

বন্ধুটি বলল, মাইরি বলছি, তুইও আর আদিস না, আড্ডার সেই 
মেজাজটাও আর পাওয়া যায় না--তা, ছড়া-কবিতা-বোৌ সব কিছু 
রেখে হঠাৎ এলি কেন বল দ্রিকিনি? 

অমরেন্দ্রনাথ বিরক্তিস্চক অভিবাক্তি নিয়ে জবাৰ দিলেন; ভাল 
লাগে না, কিচ্ছু ভাললাগে নী। সংসারে আমার যেন কোন মূল্য 
নেই। সবার ভাবখানা এমন) যেন আমি গঙ্গার জলে ভেসে এসেছি! 
টাক! চাইব তাতে খিচ-খিচ, একটু দেবী করে বাড়ি ফিরব তাতে 
সন্দেহ । সন্দেহ যেখানে সেখানে নয়) একেবারে চপ্রিত্রে। বিয়ে 
কৰে ভেবেছিলুম শাল! সব কিছু ছেড়ে ঘরে থাকব, বৌটা আশেপাশে 
ঘুর ঘুর করবে আর আমি খেই আমেজ নিয়ে লিখব, শুধু লিখব, কিন্তু 
বৌটাও শেষ পর্বস্ত বাপের বাড়ি চলে গেল। বাড়িতে মন বলছে না 
তাই তো তোদের কাছে চলে এলুম- দশ হাজার টাকা চাই বুঝলি, 
এখুনি দশ হাঁজার টাক! চাই। নাঃ তোদের কাছে এসব বলা 
মানেই অরণ্যে রোদন-_ 

একজন উঠে এসে অমরেন্দ্রনাথের চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলল, 
আহা, রোদন কোরো! না ভাই, চল, ছু'ঢোক খেয়ে শোধন করে আসি; 
যাবেনাকি হে? 

অমক্বেন্্রনাথ বোকার মত বারকতক সকলের মুখের দিকে 
তাকালেন । 
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আর একজন পার্খশচর বলল; অমরেন্দ্র একটা কথা সার বুঝেছি; 
ত৷ হল এই ছুনিয়ায় কেউ কারও নয়? সব মিথ্যে বুঝেছ ? 

কিন্ত না । সত্যি বলেও কিছু আছে। কি সত্যি, বল? বল; 
তোমরাই বলঃ কি সত্যি-_ 

কথাট। বন্ধুদের উদ্দেশ্ঠে ছুড়ে দিল আর এক বন্ধু। 

সবাই একসঙ্গে চিৎকার করে বলে উঠল? মাল, মদ__ 

অমরেন্দ্রনাথ আবার ভেসে গেলেন সেই কুসঙ্গের জোয়ারে | 





অমরেজ্নাথ সেদিন নিতান্ত অপরাধীর মতুই নিজের বাড়ী ফির- 
ছিলেন । একটা গোউ। মানুষ ঠিক এই যুহুর্তে যেন একেবারে শুন্য, 
রিক্ত, হান্ক।। এক অনৃশ্য শক্তির বলে নেশায় নেশায় অবসন্ন 
দেহটাকে টেনে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠোঁছলেন তিনি। 

অনেক রাত । সবাই ঘুমিয়ে | শুধুমাত্র গিরিধারীর চোখে ঘুম 
ছিল না । অমরেন্দ্রনাথের জন্য অধ্দীর আগ্রহে সে প্রতীক্ষা করছিল। 
অমরেক্্রনাথ ক্রান্ত দেহটাকে টানতে টানতে নিজের ঘরে এসে 
দাড়ালেন । 

পিছনে গিরিধারী । অমরেন্দ্রনাথ আয়নার সামনে গিয়ে 
দাড়াতেই আয়নার বুকে গিরিধারীর ছবি দেখে চমকে উঠলেন। 
আয়নার দিকে তাকিয়েই জড়ানো স্বরে বললেন, ওঃ গিরিধান্সী 
দাদা! এখনও জেগে আছ? 

গিরিধারী বলল; আবার তুমি কি সব ছাইপাশ গিলে এয়েছ বল 
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দিকিনি! ছোট বৌদ্দিদিমণি যেই ক'দিন নেই, অমনি তুমি আবার 
আগের মত হয়ে গেলে? 

অমনেন্দ্রনাথ এবার ধমক নিয়ে বললেন, আঃ! গিনিধারী দাদ, 
এসব ব্যাপারে তুমি নাক গলাতে এম না বলে দিলুম। দাদাদের 
পদানত হয়ে থাকব, আবার তুমিও উপদেশ দেবে, তোমরা ভেবেছ 
কি বলতে? ? 

গিরিধারী জবাব দিল) রাগ কোরো না, মেজাজটা একট খাটে 
কর, এখন তোমান্ন মেজাজ খাটে! করে রাখা দরকার । তা ছাড়া 
এই সব ছাইপাশ তুমি ছেড়ে দাও ছে!ট দাদাবাবু। তুমি বাবা হয়েছ, 
এখনও যদি এসব তুমি না ছাড় তাহলে তোমার ছেলে বড় হলে এই 
সবই তে! শিখবে 

এবার অমরেক্দ্রনাথ সত সত্যি উত্তেজিত হলেন। টেবিলের 
উপরে সজোরে একটা ঘুসি বসিয়ে বললেন, আঃ গিবিধারী দাদণ, 
চুপ কর! তামার সাহস বেড়েছে চাকর চাকরের মত থাকবে, 
ফের যদি উপদেশ দাও তো আমি তোমাকে গলা পাক দিয়ে বার 
করে দেব বাড়ি থেকে- 

গিরিধারীও এবার উত্তেজিত | আত্মসম্মীনে আঘাত দিলে কে না 
উত্তেজিত হয়! সেই উত্তেজন1 নিয়ে ভেজ! গলায় বলল, তা দেবে 
বৈকি, তুমি আমায় ঘাড় ধরে বাব করে না দিলে আর কে দেবে ! 
আজ তোমার শ্বশুরবাড়ি থেকে খবন্ন এয়েছে তোমার ছেলে হয়েছে । 
এেত বড় আনন্দের খবর তোমাকে দেব বলে এত রাত অবধি ঠায় 
বসে আছি, তোমার ছেলে বড় হলে যাতে তার বাবার এই খারাপ 
দ্িকট। জানতে না পারে তার জন্য তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, 
এই অপরাধে শেষ পর্যন্ত তুমি কিন! বললে ঘাড় ধরে বাড়ি থেকে 
বার করে দেবে__কথা বলতে বলতে গিরিধাঁরী চোখ মুছল। তারপর 
একট দীধ শুকনে। নিশ্বাস ফেলে বলল; বেশ, তোমার ষ! ভাল মনে 
হয় কর-_ 


৭৩ 
নায়ক একাকী & 


ব্যথিত গিরিধারী আর কথা না বাড়িয়ে নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল। 

অমরেন্দ্রনাথ ভিতরে ভিতরে একটা চাপা অস্থিপ্রতায় ছটফট 
করতে থাকলেন । 

অমরেব্দ্রনাথ বারবার হেমনলিনীর কথা! ভাবতে গিয়েও ভাবতে 
পারছিলেন নাঁ। সব কিছু মনে করবার চেষ্টা করছিলেন বটে কিন্তু 
এই মুহুতে যেন তার মনটারই কোন অস্থিত্ব ছিল না। 

নিজের অসহায় অবস্থায় নিজের প্রতিই করুণা করতে ইচ্ছে 
হল। আপন মনেই হে! হো করে হেসে উঠলেন অমরেন্দ্রনাথ। 

হঠাৎ হালি থামিয়ে কঠিন হয়ে উঠল মুখখান] | 

তিনি যেন আব।র স্পষ্ট শুনতে পেলেন? গিরিধারী বলছে। তুমি 
বাবা হয়েছ, এখনও যাঁদ এসব ন! ছাড়, তাহলে তোমার ছেলে বড় 
হয়ে তে! এই সবই শিখবে 

অমরেন্দ্রনাথের ঘুখের চেহারাটা একট একট করে পাল্টে গেল । 
কঠিন থেকে কঠিনঙর | কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জম] হতে থাকল । 
রাতের আকাশে তখন ভোরের আলো । আবার সহজ হলেন 
অমরেন্দ্রনাথ | শিজেকে সহজ করে নিয়ে মোজা চলে গেলেন 
শ্বশুরবাড়িতে | নবজাতককে দাচোখ ভরে দেখলেন। 

নিজেই ছেলের নাম বাখলেন 'নশীরাম' | গিরিশ ঘোষের 
নাটকের নামে নাম রেখে ভিতরকার থিয়েটারী মনটাকে একবার 
ঝালিয়ে নিলেন। হেমন্লিনী বলল, তোমার কাছে একট কথা বড় 
জেনে নিতে ইচ্ছে করছে। 

অমর বললেন, আমি জানি তুমি কি জানতে চাঁও হেম, তুমি 
জানতে চাইছ আমাদের ছেলের নাম কেন নসীরাম রাখলুম, তাই 
না? জানো হেম, ছেলেবেলায় একদিন দাদা-বৌঠানদের সংগে 
হাতিবাগানের ই্টারে থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলাম | গিগিশ ঘোষের 
নপীরাম। এ নসীরাম তারপর থেকেই আমাকে পাগল করেছিল, এ 
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নসীরাম আমাকে ঘর ছাড়! করেছিল । এই পর্যস্ত বলে অমরেন্দ্রনাথ 
থামলেন। 

হেমনলিনী এবার অনেকট। সহজ হয়ে বললেন; খোকার ভাল 
নাম কি হয়েছে জানো? 

অমরেন্দ্রনাথ মাথা নাড়লেন। জানেন ন। তাই বোঝা গেল। 

হেমনলিনী বলল, সত্যেন । সত্যেন্দ্রনাথ | 

এরপর থেকে অমরেন্দ্রনাথ আবার ঘরে মন বসালেন | বন্ধু-বান্ধব 
আড্ডা-নেশ। সবকিছু থেকেই আবার নিজেকে সরিয়ে আনলেন 

অমর | আবার কলম ধরলেন। আবার লিখলেন একটা গীতিনাট্য | 

নাম পাখলেন 'মানকুঞ্জ | 

সবাইকে শোন।লেন মানকুঞ্জ। সমবয়সীরা! বন্ধুর প্রতিভার 
বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। আনন্দে খুশিতে ভরে গেল সবাই । 

কে একজন বলে উঠল, তুই এক কাঞ্জ কর অমর, এই নাটক 
কোন থিয়েটারে নিয়ে যা াগরিশ ঘোষের কাছে গিয়ে একবার 
শুনিয়ে আয় না 

একটা পুরনো ক্ষততে কেউ খোঁচা দিলে ঘেমন হয় তেমনি অমর 
দণ্ডের থিয়েটারের নেশায় আবার খোঁচা পড়ল। ঠিক তার পর 
থেকেই অমরেন্দ্রনাথ ছুরম্ত হয়ে উঠলেন খিয়েটায় গড়ার নেশার। 

ঝঢ় যেমন কিছু মানে না, মানতে চায় না, ভয় করে না কাউকে, 
অমরেন্দ্রনাথও তেমনি ছুবার হয়ে উঠলেন । একমাত্র প্রতিজ্ঞা 
থিয়েটার গড়ার। ভাবনা; থিয়েটার গড়তে হলে থিয়েটারের 
ভিতঙরকার চেহারাটা জান1 দরকার, থিয়েটারের মানুষদের সঙ্গে 
পরিচিত হওয়া প্রয়োজন | সেই ভাবনাকে সার্থক করে ভুলবার জন্য 
একদিন অমর দত্ত সোজা হাজির হলেন এক থিয়েটারে | 

ভিতরে যাবার চেষ্টা করলেন । ব্যর্থ চেষ্টা । দারোয়ান সেই ছুরস্ত 
গতিকে রোধ করে দিল। অমন অনেক বোঝালেন, অনুনয় করলেন 
ভিক্ষা চাইলেন ভিতরে যাবার | রাজী হল না দারোয়ান । এই দৃশ্য 
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দেখে এগিয়ে এলেন এক ভদ্রলোক । অশ্নরকে তিনি জানতেন, তাই 
যতট! সম্ভব বিনয়ের সঙ্গে বললেন, কী ব্যাপার অমরবাবু, আপনি 
থিরেটারের ভিতরে গিয়ে কার সঙ্গে দেখা করতে চান? 

অমর বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে বললেন একটি নাম। যার অভিনয় 
দেখে অমরবাবু মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন একদিন । নিভাঁকভাবে 
বললেন, আমি এ মেয়েটির সঙ্গে দেখ! করতে চাই, ঘনিষ্ঠ হতে চাই, 
সে যা চাইবে আমি তাই দেব, যদি থিয়েটার গড়তে চায় আমি 
থিয়েটার গড়ব ওকে পাশে নিয়েই 

সব কথা শুনে ভদ্রলোক কিন্ত বিন্দুমাত্র চিন্তিত হলেন না । কোন 

বনার রেখাই ফুটে উঠল না তার চোখে মুখে | হাঁসতে হাসতে 

বললেন, তাই হবে, আমি নিজে আপনার সঙ্গে তার আলাপ শুর্ধ 
নয় যাতে সে আপনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে সেই ব্যবস্থা! করে দেব, 
আনুন 

তাই হয়েছিল। এরপর কোন এক অবিশ্মারণীয় মুহুতে একটি 
নটীজীবন এক অসাধারণ জীবনের সঙ্গে জড়ির়ে গিয়েছিল। 
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অনেকদিন পর বাঁড়ি ফিরলেন অমরেন্দ্রনাথ | অত্যন্ত সহজ একট! 
নতুন মানুষ ষেন তিনি। সবার চেনা ছুরন্ত ছুটে চলা সেই অমপ্ে্দ্র- 
নাথের সঙ্গে এই মান্গুবটির এতট্রকুও মিল নেই কোথাও । বাড়িতে 
ঢুকেই বেশ উৎফুল্পভাবে চিৎকার করে ভাকলেন, মা--মাগো_ 
অনেক দিন পর অহেতুক বাড়িছাড়া ছেলেটা আবার ফিরেছে 
শুনে রক্ষাকালী যেন আনন্দে খুশিতে দিশেহারা হয়ে পড়লেন। 
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উচ্ছৃঙ্খল ছেলের জন্ত একটা ক্ষোন্ভ একটা অভিমান জম] হয়ে ছিল 
রক্ষাকালীর মনে, কিন্তু ছেলের ম! ডাকে সব ভুলে গিয়ে এক বূকম 
ছুটতে ছুটতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন রক্ষাকালী। 

নিতান্ত ছেলেমানুষের মত মাকে ছু'বাছ দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন 
অমর। অভিমানের কানায় রুক্ষাকালীর ছুটো৷ চোখ জলে ভঙ্রে 
গেল। অমর মায়ের চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে বললেন; আজ 
আমাকে দেখে তুমি অবাক হয়ে গেছ, তাই না ম।? 

রক্ষাকালী বললেন, আমার রাধাগোবিন্দ তোকে আবার আমার 
কাছে ফিরিয়ে দিয়েছেন, এতে অবাক হর কেন ? 

অমকেন্দ্র আবার করে বললেন, আমার বড় ক্ষিধে পেয়েছে মা? 
কতদিন তোমার হাতে খাইনি, আজ লুচি খাব 

রক্ষাকালীর ভিতরটা কেঁপে উঠল । বুঝলেন, এ তো শুধু খেতে 
চাওয়া নয়, এ এক অনাহারী মানুষের আকুতি! ছেলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে কি যেন হিসেব করলেন তিনি । অনেকগুলে। প্রশ্ন তার 
মনে, এমন দশা হল কেন অমরের ? সে তো টাকার পর টাক। নিয়ে 
গেছে বাড়ি থেকে, তবে এমন অনাহারে ক্ষীণ দেহ হল কেমন করে ? 
সেই হিসেবই বোধকরি মেলাবার চেষ্টা করলেন রক্ষাকালী। 
নিজেকে সহজ করে বললেন, তৃই বিশ্রাম কর, আমি তোর খাবার 
নিয়ে আসি-_ 

রক্ষাকালী চলে গেলেন! অমরেন্দ্রনাথ এবার নিতান্ত অপরাধীর 
মত নিজের ঘরে এসে ধ্াড়ালেন। অনেকদিন ছেলেকে দেখ হয়নি! 
কেমন আছে, কোথায় আছে তার একমাত্র নসীরাম সেই সব ভাবতে 
ভাবতে যখন নিজের ঘরে এসে দাড়ালেন, তখন ঠিক সামনে 
বিছানার ওপরে নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে সেই নসীরাম | অমরেন্দ্রনাথের 
একমাত্র ছেলে । কাছে এসে ছু চোখ ভরে দেখলেন তাকে । তুমস্ত 
ছেলেকে বুকেব মধ্যে নিয়ে আদর করলেন। 

এমন সময় হেমনলিনী এসে প্রণাম করে বলল, আর তুমি 
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চলে যাবে না তো? আমার একলা থাকতে যে ভয় করে, কষ্ট 
হয়” 

অমরেন্দ্রনাথ এবার আস্তে করে হেমনলিনীর মুখখানা তুললেন ) 
অবাক হলেন | ছল ছল ছা'চোখ। অমর বললেন। যেতে আমাকে 
হবেই হেম, অনেক কাজের মধ্যে যে আমি জড়িয়ে গেছি-_ 

হেমনলিনী বলল, ভাম্থুরঠাকুর বলছিলেন অনেকদিন তুমি অফিসে 
যাওনি, বাড়িতেও আস না, কি কাজ যে” 

কথ। শেষ হল না হেমনলিনীর | খাবারের থালা হাতে নিয়ে 
রক্ষাকালী ঘরে আসতেই হেমনলিনী আবার সেই একাকীত্ের ব্যথ! 
নিয়ে সরে দাড়াল। রক্ষাকালী খাবারের থাল। ছোট বৌয়ের হাতে 
তুলে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 

হেমনলিনী আবার বলল, আমার একট কথা রাখবে ? 

অমরেন্দ্রনাথ বললেন, বল-_- 

হেমনলিনী বলল, সারাদিন তে কাজ কর, রাতের কাজগুলে' 
কমিয়ে দিলে কি খুব ক্ষতি হবে? শরীরের দিকে তোমার নজর 
দেওয়! দরকার । 

হেমনলিনীর এ কথার জবাবে অমরেন্দ্রনাথ বললেন, হেম। তুমি 
আমাকে ভয় কর? 

হেমনলিনী জবাব দিল; শ্রদ্ধা করি। 

অসরেন্দ্রনাথ আবার বললেন, আমাকে তুমি ভালবাস ? 

হেমনলিনী এবার স্বামীর মুখে একটা হাত চাপা দিয়ে বললেন, 
আঃ) কেউ শুনে ফেলবে যে। এসব কথা কেন বলছ? 

অমরেন্দ্রনীথ হেমনলিনীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে মাঝে মাঝেই 
কেমন অন্থমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন | এবারও তার চোখে মুখে একট। 
চিন্তার রেখা ফুটে উঠল । হেমনলিনীর চোখে ধরা পড়ার ভয়ে 
নিজেকে দ্রুত সামলে বললেন, এই ষে আমি 'রাতের পত্র রাত বাড়ি 
ফিরি না! তাতে তোমার রাগ হয় না? 
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হেমনলিনীর ঠোঁটের কোণে হাসির রেখ! ফুটে উঠল। বললেন, 
তুমি পুরুষ মানুষ; তোমার স্বাধীনতায় বাধ! দেওয়া কি উচিত? বাগ 
হবে কেন) ভাবনা হয়-_ 

অমরেন্দ্রনাথ বললেন, আমার কাছে তোমার কিছু চাইবার নেই ? 

হেমনলিনী বলল, না চাইতেই তো সব পেয়েছি 

অমরেন্দ্রনাথ এবার আরও বেশী চঞ্চল হয়ে পড়লেন । বললেন, 
এই বাড়ি, এ বাড়ির সবাইকে তোমার ভাল লাগে? 

হেমনলিনী স্বামীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে নিশ্চিন্তে 
জবাব দেয়) হ্যা 
". অমরেন্দ্রনাথের মুখখান। মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে খায়। গম্ভীর স্বরে 
বললেন, কিন্ত আমার কি ভাল লাগে না| বিষয়-আ।শয়-টাঁক।- 
কড়ি নিয়ে বডদার সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার যে মনোমালিন্য হয় 
তাও আমার ভাল লাগে না হেম) এ সংসার আমার জন্যে নয়, তাই 
আজ তোমার কাছে যা চাইব দেবে? দিতে পারবে তুমি ? 

হেমনলিনী নিতান্ত সরল সোজা | হাসিখুখে বলল, আমার য1 
আছে সবই তো তোমার, আমার নিজের বলতে এমন কি আছে যা 
তোমাকে দিতে পাবি? 

অসরেন্দ্রনাথ বললেন, তুমি যখন মায়ের পাশে বসে 
রাধাগোবিন্দের পুজা কর তখন মাটির সেই প্রতিমাকে তো দেবত। 
বলেই জানে, বিশ্বাস কর | কিন্তু হে্। কেউ যদি বার বার তোমার 
কানে ঢেলে দেয় যে যাকে পুজো করছ ভার প্রাণ নেই, নিছক মাটির 
পুতুল-__তখনও কি তুমি সেই মাটির পুতুলকে দেবত। জ্ঞানেই পুজে। 
করতে পারবে? তোমার বিশ্বান ভেঙে যাবে না? 

নির্ভয়ে জবাব দিল হেমনলিনী। না, একবার যার পুজে। করৰ 
তাকে দেবত। জ্ঞানেই করব, শত বাধাতেও সেই বিশ্বাস মুছে বাবার 
নয়__ 

হঠীৎ অমরেন্দ্রনাথ বিছানার ওপরে সোজা হয়ে বসে হেমনলিনীর 
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হাতখান1 চেপে ধরে অনুনয়ের ব্বরে বললেন, সেই বিশ্বাস নিয়েই এ 
বাড়ি থেকে তুমি চলে যাও হেম-_ 

চমকে উঠল হেমনলিনী। মুহূর্তে ওর মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল। 
কাপা কাপা স্বরে বললঃ এ তুমি কি বলছ! আমি তোমার কোন 
কথাই বুঝতে পারছি ন!। 

অমবেন্দ্রনাথ নীরব । 

হেমনলিনী আবার প্রশ্ন করল, কেন, আমি কি কোন অন্যায় 
করেছি? দয়া করে আমাকে তোমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে 
দিও না__ 

অমরেন্দ্রনীথ বললেন, না ছেম। কোন অন্যায় তুমি করনি, তবুও 
তোমার কাছে আমার অনুরোধ, তুমি চলে যাও, মনে কর এ তোমার 
দেবতার নির্দেশ-__ 

হেমনলিশী বললে, ভাসম্থরঠাকুর সেদিন আমাকে নিয়ে এলেন, 
আর আজ মাত্র এই ক'দিনের মধ্যে আমি কেমন করে চলে যাব? 

অমরেক্্রনাথ জবাব দিলেন, তুমি বলবে যে তুমি অস্ুস্থ। তাই 
কিছুদিনের জন্ত তুমি যেতে চাইছ-__ 

হেমনলিনী এবার কেঁদে ফেলল! ভেজা ভেজা স্বরে বলল, বেশ) 
তাই হবে! কিন্তু আমাকে তুমি আবাব্ধ তোমার কাছে ফিরিয়ে 
আনবে তো? আমাকে চিরদিনের মত ভামিয়ে দেবে না তো? 

আসপ্সেক্দ্রনাথ বললেন; ছিঃ ও কথ! বলতে নেই হেম। এখন 
আমার অনেক কাজ, 'তা ছাডা দাদাদের অপমানের জ্বালা আমি 
আর সহা করতে পারছি না। আমি জানি একট অশুভ ঘটন। ঘটতে 
চল্গেছে, তাই ভে আমি তোমাকে সরিয়ে দিতে চাই । 

হেমনলিনী বলল, বেশ, তাই হবে! আমি কালই চলে যাব। 

অমরেন্দ্রনাথ বললেন, কিন্তু কথ! দাও, তুমি এ-কথা কোথাও 
প্রকাশ করবে না 

হেমনলিনী বলল, আমি কথ! দিলাম । 
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বাগানবাড়ির প্রশস্ত হলঘরের ঝাড়লনের আলোর নীচে আবার 
অমরেন্দ্রনাথের আমর বমল। এবার পুর্ণোন্ধমে এগিয়ে চলল 
নাটকের মহল! | পার্খচরদের নিয়ে অমরেন্দ্রনাথ শুরু করে দিলেন 
অভিযান । কোন ভাবন। নেই, কোন চিন্তা নেই, যেন মুক্ত পুরুষ 
অমরেন্দ্রনাথ। 

পলাশীর যুদ্ধ' নাটকের মহলা চলছিল সেদিন। 

অমরেন্দ্রনাথ বললেন, নিশ্থান্ত শিশু অবস্থায় যা আমাকে ভর 
করেছিল, জান হবার পর থেকে মনের যে বাদনাকে আমি চরিতার্থ 
করতে চেয়েছিলাম, যে স্বপ্ন আমাকে গ্রাস করেছিল এই মুহূর্তে তার 
বাস্তব রূপ আশি দেখতে পাচ্ছি। আজ আমার আনন্দের দিন, আজ 
আমার খুশির দিন! অমি পিয়েটার করব) আমি থিয়েটার গড়ব, 
তোমরা আমাকে দবতোভাবে সাহাধ্য করবে কথা দাও-- 

সকলে একবাকো উত্তর দিলেন, কথা দিলাম | 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন অমরেন্দ্রনাথ | 

তারপগ থেকেই বাগমারীর বাগানে থিয়েটারের মহল। চলছিল 
পূর্ণোদ্যমে | নিরস মহলা নয়। মহলার ফাকে ফাকে আসরে 
আনছিল দামী দামী মদ আর খাবার । ইংরেজী খানা, ইংরেজী মদ | 

অমরেক্দ্রনাথের খরচে কার্পণ্য নেই । স্জ্জতরঙ্গের মত টাঁকা 
উড়িয়ে অমরেন্দ্রনাথ মনের বাদনাকে সার্থক:করে তুলবার জন্ত 
রীতিমত মরীয়া হয়ে উঠেছিলেন । 
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হঠাৎ একদিন অন্বাভাবিক অস্থির হয়ে পড়লেন তিনি। 
অর্থভাগ্ার শৃন্ত । টাকা চাই। অনেক টাকা । টাকার জন্য অমর 
উন্মাদপ্রায়। অবশেষে চেনা-জান! মহল থেকে অতি গোপনে টাকা 
ধার করতে লাগলেন তিনি । একের পর এক হ্যাগুনৌট কাটতে 
এতটুকুও ভাবনা হল না। ধার করে যে টাকা পান তাতে শুধুমাত্র 
মহল! চলাকালীন খরচটাই কোনমতে চলে কিন্তু থিয়েটারের জন্যে 
কিছু সঞ্চয় করা যায় না। ন্ৃতরাং শুধু দর কর] টাকায় চলবে না 
বলে অমরেন্দ্রনাথ আরও টাকার চিন্তায় পাগল হয়ে গেলেন। 

অমর জানতেন বন্ধুদের সন্তপ্তির মধ্যে না রাখতে পারলে সমস্ত 
পরিকল্পনাই মাটি হয়ে যাবে | মদ আর ইংরেজী খান! দিয়ে সবাইকে 
ধরে রাখতে পারলে থিয়েটার গড়া সহজ হবে সেই কথা ভেবেই 
অমরেন্্নাথ আরও অনেক টাকার জন্য অস্থির হয়ে পড়লেন । 

তা ছাড়া থিয়েটারের যে নটী একটা বিরাট বিশ্বাস নিয়ে তান 
জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে, যে তার হাতে হাত মিলিয়ে সর্বদা 
পাশে পাশে থাকছে, সেই নটীও একট! থিয়েটার গড়ার ব্যাপারে যে 
অনেকখানি সাহায্য করবে সে বিষয়ে অমপ্েন্্রনাথের কোন সন্দেহ 
ছিল না| থিয়েটার গড়ার স্বার্থে অমরেন্দ্রনাথ হ্যাগুনোটের বিনিময়ে 
টাকার পন টাক1 খণ করলেন। অর্থ ঢেলে থিয়েটারকে ভালবাসতে 
শেখালেন বন্ধুদের । কোন এক দূর্বল মুহুর্তে ভালবাসলেন সেই নটীকে 
বনু মূল্যবান “মণিহার” গলায় পরিয়ে দিয়ে । ধার করা “মণিহার' 
নটার গলায় যখন পরিষে দিলেন তখনও অমরেন্দ্রনাথ বুঝতে 
পারেননি সেই মণিহারের জৌলুষ, তার চকমকির আলো! তাকে 
বিদ্ধপ করছে! 

পার্খশচরের] মন্ত্র দিয়েছিল, আমরা বলতে চাইছি, তুমি তে! আর 
হাভাতে ঘরের ছেলে নও, বিষয়-সম্পন্তি যা তোমাদের আছে তাতে 
তোমারও তে! অধিকার আছে। তাই বলছিলাম টাকা ধার না 
করে বাড়িতে তোমার ন্যায্য পাওন। দাবী কর, তাতে টাকা অনেক 
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বেশী পাবে, কাজ হবে। তা ন! হলে শুধু রিহার্সালই হবে, থিয়েটার 
আর হবে না, পরিশ্রম বৃথা যাবে__ 

বন্ধুদের পরামর্শে অমরেন্দ্রনাথের যেন দৃষ্টি খুলে গেল। সেই 
মুহুর্তে তিনি নিজেকে প্রস্তুত করে নিলেন। 

সমস্ত দাবী নিয়ে নিজের অধিকার রাখতে মনটাকে শক্ত করলেন 
অমরেন্দ্রনাথ | 





তার] দরজা খুলে দিল । থিয়েটারের এক নামজাদ! নট। তান্ানুন্দরী 
যখন দরজ খুলে দিল ঠিক তখনই তার ছা'চোখের মণি একরাশ 
বিস্ময় নিযে যেন থমকে দাড়িয়ে গেল। 

এত ব্বাতে অমরেন্দ্রনাথকে দেখে তারাম্ুন্দরী যেন মূক হয়ে 
গেছে। অভ্যর্থন। জানাবার ভাষাট্রকুও তখন ভূলে গেছে সে। 

অমরেন্দ্রনাথ বললেন, এত রাত্রে তোমাকে বিরক্ত করলাম? কিছু 
মনে কোরে। না 

তারাস্থন্দরীর যেন ঘোর কাটল। অত্যন্ত খুশি খুশি অভিব্যক্তি 
নিয়ে বলল, আপনি আমার বাড়িতে এসেছেন এট! কি কম সৌভাগ্য 
আমার? 

তারপর সসম্মানে অমরেন্দ্রনাথকে ঘরে নিয়ে গেল তারাসুন্দরী | 
অমরেব্দ্রনাথের হাতে ছিল সৌরভ পত্রিকার একট! সংখ্য1। পত্রিকাটি 
তারার সামনে রেখে অত্যন্ত আনন্দ আর উচ্ছ্বাস নিয়ে বললেন; 
জিতেছি, আমি আক্ত জিতেছি তারা, বিনোদিনী আর তোমার লেখা 
আমার সৌরভকে আজ যে কী মর্ধাদা এনে দিয়েছে তা ঠিক তোমাকে 
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বোঝাতে পারব না। জানে! তারা; যারা আজকের সমাজের 
শিরোমণি তাদের মনের ভিতরে যে অপরাধের ক্ষত আছে সেই 
ক্ষততে তোমরা এমন খোচা দিয়েছ যার জ্বালায় ছটফট করতে করতে 
তার! ছুটে বেড়াচ্ছে । পাগলা কুকুরের মতে! ছটফট করছে । আমি 
আগুন নিয়ে খেলা শুরু করেছি তারা শুধু কথা দাও এই মুহুর্তে 
তোমর। আমাকে সবতোভাবে সাহায্য করবে-_ 

অমরেন্দ্রনাথের কোন কথাই তারাস্ুন্দরীর কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল 
না। মেই একই অভিব্যক্তি নিয়ে বলল, আমি একজন অতি নগণা 
মেয়েমানুষ। নটা, আপনার কোন কথাই আমি বুঝতে পারছি না 

অমরেন্দ্রনাথ বললেন, আমার কাগজে গিরিশ ঘোষের কথায় 
তোমরা কলম ধরেছ | কবিতা লিখেছ। সমাজ শিরোমণিদের আসল 
চেহারাটা তোমরা কবিতার মাধ্যমে প্রকাশ করে দিয়েছ বলেই সেই 
অপমানের জালায় ওরা আমার কাছে ছুটে এসেছিল । আমি তাদের 
তাড়িয়ে দিয়েছি, অপমান করেছি | ওরা আমাকে হুমকি দিয়েছে, 
ভবিষ্যতে বদি তোমাদের মত অশিক্ষিত সমাজচ্যুত বাজারে মেয়ে- 
মানুষ দিয়ে কবিতা প্রবন্ধ লেখাই তবে নাকি “সৌরভ বন্ধ করে দেবে । 
তারা, আমার অনুরোধ তোমরা আবার লেখ। আবার তোমর! 
তোমাদের কলম দিয়ে, ধাদের জন্য তোমর! আজ সবহারা, সমীজচ্যুতা, 
কলঙ্কিত! তাদের আদল চেহারাগুলো নিংড়ে বার করে দিয়ে 
আমাকে একটা সুযোগ দাও তারা । তোমাদের যে মুখ আজ মুখোশ- 
পরা সমাজের চাপে মূক হয়ে গেছে, সেই মুখে ভাষা দেব আমি-__সেই 
স্বযোগ আমাকে দেবে কথ! দাও ১ আমি তোমাদের সাহায্য পেলে 
থিয়েটার গড়তে পারব, সব অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে পারৰ-_ 

তারাসুন্দরী অবাক হয়ে দেখছিল অমবেন্দ্রনাথকে | তারপর 
নিজেকে শক্ত করে দৃঢন্বরে বলল, কথা দিলাম আমি আবার আপনার 
সৌরভে লিখব, আপনি যেমন করে চালাবেন আমি তেমনি করে 
চলব-_ 
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স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন অমরেন্দ্রনীথ | তারা বলল, এখনি চলে 
যাবেন? আর একটু বিশ্রাম নিয়ে গেলে খুশি হতাম, আপনি আজ 
বিচলিত-_ 

অমরেন্দ্রনাথ বললেন, দশ হাজার টাকা কয়েকটা মাসে কপুরের 
মত উড়ে গেল, বাজারে খণ হয়ে গেল। রিহার্নালের চেহারাটাও 
কেমন যেন গ্লান, সবাই নিরুৎসাহ হয়ে পড়ছে, সৌরভও বোধহয় 
আর চালানো! যাবে না-_আমি হেরে যাচ্ছি, বার বার হেরে যাচ্ছি। 
তলিয়ে যাচ্ছি__ 

তাঁরাস্ুন্দরী এবার একটু ভয়; একটু সংশয় নিয়ে বলল, আমার 
ছোট মুখে বড় কথ! মানায় না, তবুও আপনি ঘদি অভয় দেন একটা 
কথা বলতে পারি 

অমরেন্দ্রনাথ তারাম্ুন্দরীর এতটা বিনয় দেখে একটু ক্ষোভ 
প্রকাশ করে বললেন? তারা? বিনয় নয়, প্রকৃত বন্ধুর খে বিনয় সাজে 
না, বল তুমি কি বলতে চাঁও-_ 

তাঁরাসুন্দ্ী বলল, আমি জানি সৌরভ পত্রিকাকে আপনি 
সন্তানের মত ভালবাদেন, সৌরছের মাধামে আপনি আজকের 
মমাজের সবচেয়ে বড় জায়গায় আঘাত করে ওদের ক্ষেপিয়ে তুলে- 
ছেন। জানি, এখন আর ওখান থেকে ফিরে আসা আপনার পক্ষে 
সম্ভব নয়। আপনি আপনার স্বপ্ন থেকে দূরে সরে যাচ্ছেন। ফিরে 
আসন্ন, আপনি সব ছেড়ে খিরেউ।বু গড়ার কাজে নিজেকে উৎস 
করুন। সমস্ত জীবন পণ করে যদি আপনি লক্ষ্যে পৌছবার জন্য 
ঝাপিয়ে পড়েন শত বাধা! আপনাকে হারাতে পারবে না, আপনি 
থিয়েটার গডুন__ 

কথা বলতে বলতে তারানুন্দরী ভীষণ ভাবপ্রবণ হয়ে পড়ল। 
অমব্র দত্তের মনের ওপরে তখন ভোরের আলোর প্রথম স্পর্শ । 
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ধীরেন্দ্রনাথ ভারাক্রান্ত মনে মায়ের কাছে এসে দাড়ালেন । 

ধীরেন্দ্রনাথ বললেন, মা, এত রাত অবধি তুমি যদি রোজ জেগে 
থাক, যদি “কালু? “কালু করে নিজের মনটাকে এমন করে কষ্ট দাও 
তাহলে যে তোমার শব্ীর ভেঙে পড়বে মাঁ। তুমি এ ক'দিনে যে 
কতটা ভেঙে গিয়েছ তা কি জানো? | 

বক্ষাকালী বললেন, আমি যে কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছি না বাব । 
নিমাইবাবু এসেছিলেন, শুনলাম কালু নাকি নিমাইবাবুর বিরুদ্ধে 
আদালতে নালিশ করবে, আমার যে ঝড় ভয় করছে ধীরু। আমি 
বলি কি, হাজার হোক মে তোমার ছোট, তা ছাড়া কালু যত উচ্ুচ্ঘল 
হোক মে তোমার সঙ্গে কোন ছুব্যবহার করবে নাঃ তুমি বরং কালুকে 
বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে বাড়িতে ফিনসিয়ে আন-_ 

ধীরেন্দ্রনাথ ভারী স্বরে জবাব দিলেন। মা, আমি কেন, স্বয়ং তুমি 
গেলেও সে আর ফিরবে না। মানে একটা কথা তোমাকে বলা 
দরূকার, আর ত! 71-বলতে পারলে আমিও শ্বন্তি পাচ্ছি না মা। 
কথ! দাও, আমার সব কথা শুনে তুমি ব্যথা পাবে না। 
_ রক্ষাকালী একটু বেশী মাত্রায় চঞ্চল হয়ে পড়লেন। একটু উল! 
স্বরে বললেন, এমন করে বলছ কেন বাব, অশুভ কোন খবর নয় 
তে1? আমার কালু ভাল আছে তো? বল বল-- 

ধীরেন্দ্রনাথ বললেন, ভালই আছে! তবে তার রুক্ষ ব্যবহারে 
শুধু আমরাই যে আজ বাইরের জগতে ছোট হয়ে গেছি তাই নয়, সে 
আমাদের এই দত্ত বংশের মান-মর্ধাদাও ধূলোয় মিশিয়ে দিয়েছে 
মা 


সে শুধু নিমাইবাবুকে অপমান করেছে তা নয়। আমার কয়েকজন 
বন্ধুকে এবং আজকের সমাজের ধারা মাথা এমন কয়েকজনকেও 
রীতিমত অপমান করে বাগানবাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । তার 
ওপর বাজারের একটা মেয়েমানুষকে নিয়ে সে শুধু উচ্ছৃঙ্খলতাই 
করছে তাই নয়, কয়েকজন মেয়েমানুষকে দিয়ে সৌরভে কবিতা 
লিখিয়েছে। স্বরলিপি নামে গল্প লিখিয়েছে, উদ্দেশ্য এই সব বাজারের 
মেয়েমানুষদের কবি বানিয়ে সমাজে প্রতিষ্ঠা দেওয়।| না মা, এ 
আমি কিছুতেই সহ্য করব না। কালুর স্ব অন্যায় স্ করতে পারি 
তাই বলে 'এই পাগলামী আমি কখনই বরদাস্ত করব ন1। 
ধ ব্ুক্ষাকালী বললেন, কালু তোমাদের মত বিচক্ষণ নয় জানি, কিন্ত 
কবিতা লেখার অধিকার একমাত্র গণামান্যদেক থাকবে এ কেমন ধার 
বিচার বাধা? বাবা গৃহস্থ মেয়েমানুষ তার। কবিত1] লিখলে তাতে 
তোমরা দোষ খুজে পেতে না, যেহেতু কালু বাজারের মেয়েমানুষ 
আর কয়েকজন নটীকে দিয়ে কবিত! লিখিয়েছে সেই হেতু তোমাদের 
এই ক্ষোভ, তাই না? কিন্তু বাবা, এর মধ্যে কালুর ভাল দ্িকট। কি 
তোমর1 কেউ আবিষ্কার করতে পারলে না! 

পীরেন্দ্রনাথ বললেন, এ তুমি কি বলছ মা! এব্যাপারটাকে 
তুমি অন্যায় বলে স্বীকার করছে পারছ নাকেন মা? থাক এ সৰ 
কথা। 'আরও শুনবে তোমার গুণধর ছেলের কীতি ? টাক1ধার করে 
সে আজ শিজ্জেকে পধন্ত বিক্রী করতে বসেছে। আঁফসে বাঁওয়। বন্ধ 
করেছে । একট। সম্পত্তি সে ছু'বার মটটগেজ দিয়ে টাক! নিয়েছে, 
চারিদিকে তোম।র কালুর এই কীতি ছড়িয়ে পড়েছে। শুনছি কাল 
কক্সেকজন টাকা আদায় করার জন্য আইনের চিঠি দিরেছে। এমন 
কি একজন তোমার ছেলের নামে ওয়ারেন্ট বার করেছে । আগামী 
কাল যি তোমার কালু স্থদ সমেত সেই টাকা শোধ করতে ন1 পারে 
তাহলে পুলিশ তাকে কোমরে দড়ি দিক্সে টেনে নিয়ে যাবে, ছিঃ 
ছিঃ ছিঃ। 
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রক্ষাকালী যেন চমকে উঠলেন | যে ছেলেকে তিনি একটু 
বেশীমাত্রায় স্েহ করেন তার এই পরিণতির কথা ভেবে যেন শিউরে 
উঠলেন তিনি। অধীর উৎকণ্ঠা নিয়ে কাদে! কাদে! স্বরে বললেন, এ 
তুমি কি শোনালে বাবা ! এ আমার কী সর্বনাশ হল! এর একট 
প্রতিকার কর বাবা, ওর যদি কিছু হয় আসি যে প্রাণে বাঁচব না। 

ধীরেন্দ্রনাথ বললেন, মা, তুমি ধৈর্য ধর । তুমি যদি এভাবে 
অস্থির হও তাহলে আমরা যে ভীষণ বিব্রত বোধ করব। আসলে 
কালু যে সর্বনাশের জাল বিছিয়েছে তাতে সে নিজ্জেকেই জড়িয়ে 
ফেলছে তা তো তুমিও বুঝতে পেরেছ মা, একটা বড় রকমের শান্তি 
ওর পাওয়া দরকার আর তাহলেই ওর শোধরাবার সম্ভাবনা আছে। 
এই মুহুর্তে কাপ্পুকে বাচাতে হলে পঁচিশ হাজার টাকা দরকার, কিন্ত 
আমাদের ঘরে নগদ পঁচিশ টাকাও বোধ করি নেই । কিছুদিন আগে 
নগদ দশ হাজার টাকা তাকে দিয়েছিলাম, সুতরাং কালকে বাচাবার 
জন্য এই টাক! দেওয়া একদিনের মধ্যে সম্পন্ভি বিক্লী কেও সম্তুব 
হবে না, কাজেই-_ 

রুক্ষাকালী দাড়াতে পারছিলেন না । তার দেঠট! দ্ুলাছিল। আর 
এক মুহুর্তের জন্যও অপেক্ষা না করে রক্ষাকালী একরকম ছুটে 
বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । মোজা এলেন ঠাকুরঘরে । আছড়ে 
পড়লেন রাধাগোবিন্দর পায়ের ওপর। আকুল উচ্ছ্বাসে কেঁদে 
ফেললেন তিনি । 

টিক দেই সময়ে অসহায় অমরেক্জনাথ এলেন একটি বাড়ির দরজায়! 

দরজায় বাবধকতক টোক! দিতেই কে যেন একজন জানলা দিয়ে 
বাইরের দিকে দুর্টি ফেলল । ঘর থেকে প্রশ্ন করল কাকে চাই? 

অমবেন্দ্রনাথ বললেন, সতীশ আছে? ওকে একবার বাইরে 
আসতে বল, বল অমরেন্দ্রনাথ 'এসেছে দেখ! করতে | 

বন্ধু সতীশ দরজা! খুলে বেরিরে এল বাইরে। প্রশ্ন করল, কী 
ব্যাপার? হঠাৎ আমার বাড়িতে? 
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অসহায় অমরেন্দ্রনাথ বললেন, ভীষণ বিপদে পড়ে তোমার কাছে 
এসেছি ভাই, জরুরী দরকার, যদি একট সময় দাও তে। বলি-_ 
সতীশ বিনয়ের সুরে বলল, আজ আমার বিন্দুমাত্র সময় হবে না, 
আমি বরং কাল পরশু তোমার কাছে যান- বলে মুখের ওপরই দরগা 
বন্ধ করে দিল। 
এমনি করে সেই রাত্রিতে অমরেক্ছ্রনাথ উক্কার মত ছুটে বেড়ালেন 
বন্ধু আর পার্থচরদের দরজায় দরজার । কিন্তু কেউ অমরেন্দ্নাথের 
কোন কথাই শুনল না । 
কেউ ময় নেই, কেউ অনুষ্থ, কেট অসপ্কির অভিব্যক্তি দেখিয়ে 
/প্রত্যাখ্যান করল 'অমক্েন্্রনাথকে 1 বাগ অসবেক্ষনাথ অবশেষে ফিরে 
এলেন বাগানবাড়িতে । 
যে জলপা ঘরে অমরেন্দ্রন্ণাথের আমর বসে; যে আসছে এই মঙ 
পার্খশচরেরা শোভ]-বর্ধন করে বসে থাকে, যে আসরে ইংরেজী খানা 
আর মদের ফোয়ার1 ছোটে, মে আপনে নটা তার কগলগ্া হয়ে থাকে। 
সেই আসরে এসে দাড়ালেন তিনি । চারিদিকে পুষ্টি বুলিয়ে নিলেন 
শূন্য আসর । যেন ভাঙা হাট । এক মহা শুহ্'তা । 
একরাশ ব্যর্থতার গ্লানি নিয়ে অমরেন্দ্রনাথ বসে পড়লেন চেয়ারে । 
ওক ছা চোখের পাতা ভিজে 'এল। 


হেমনলিনী একরাশ চাপা বাথ! নিয়ে আপন মনে বসে ছিল। 
একটা কিছু ভাবছিল সে|। মনের ভিতবকাঁর ঝড় আর বাইরের 
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নায়ক একাকী ৬ 


কালবৈশাবীর ঝড় ছুয়ে মিলে যেন একাকার হয়ে গেল। হেমনলিনীর 
এলো! চুলগুলো! ঝড়ে ছটফট করছিল । 

বৃষ্টি পড়ল। হেমনলিনীর ছু'চোখ দিয়েও সেই মূহুর্তে জল গড়িয়ে 
পড়ল । 

অনেকগুলে। দিন চলে গেছে। স্বামীকে না দেখার ব্যথায় 
হেমনলিনী আজ যেন একটু বেশীমাত্রা় কাতর হয়ে পড়েছে । 
হেমনলিনী এবার ভাবাক্রাস্ত মনে ঝুলবারান্দায় এসে টাড়াল। ওখান 
থেকে রাস্তাট! দেখ। যায় । সেদিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে ছিল হেম। 

পাশে এসে সান্তবনার স্থরে পরিচান্পিকা বলল, এই ভাবে লব 
সময় পথের দিকে চেয়ে থেকে চোখের জল ফেললে শরীরট। তোমার 
ভেঙে যাবে । একবার আয়নার সামনে ফ্াড়িয়ে দেখেছ নিজেকে, 
এ ক'দিনের মধো শরীরটার কি হাল হয়েছে তোমার ? কত করে 
বললুম, বাড়িতে সব খুলে বল? তাতে তুমি রাজী নও । কিন্তু নীরবে 
চোখের জল ফেলে যদি আসল ঘটনাটাকে সবার কাছ থেকে লুকিয়ে 
রাখ, কেউ যদি জানতে পারে জামাইবাবু তোমাকে এখানে জোর 
করে পাঠিয়ে দিয়েছে, তাহলে তোমার হাল কি হবে একবার ভেবে 
দেখেছ? আমি বলি কি, সব কথাই খুলে বল, যদি তুমি বলতে ন! 
পারে। আমাকে আদেশ কর আমি বলি। 

হেমনলিনী বলল? ন1 রে। ত। হয় না॥ স্বামীর ইচ্ছা! অশিচ্ছার ওপৰু 
আমাদের নির্ভর করতে হয়। তাকে না জানিয়ে যদি ও-বাড়িতে 
যাই, তাতে বাড়ির সবাই খুশি হবেন ঠিকই কিন্ত তিনি যদি খুশি না 
হন? আমার ব্যবহারে উনি যদি কষ্ট পান তাহলে যে পাপ হবে! 
তিনি যা-ই করুন, তার নামে যত আজেবাজে খবরই আমার কানে 
আন্মক তবু জানি তিনি আমাকে ভূলে থাকেন না। কাজের চাপে 
আদতে পারেন না, তার মানে তো৷ এই নয় যে তিনি আমাকে আর 
তার ছেলেকে ভুলে গেছেন। দেখিস, আমার মন বলছে তিনি 
আসবেন । এবার এসে আমাকে তিনি সঙ্গে করেই নিয়ে যাবেন-_ 
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পরিচারিক বলল, আমাকে তুমি ক্ষমা কর, আমি ন! বুঝে 
তোমাকে যদি কোন আঘাত দিয়ে থাকি তাহলে তুমি আমাকে ক্ষমা 
"কর । রাত অনেক হয়েছে, তার ওপরে আকাশ ফুটো হক্সে সেই যে 
জল নেমেছে, ঝড় উঠেছে তারও বিরাম নেই। আমি বলি কি; 
কদন ধরে মুখে কিছু তুলছ না, আজ কিছু থেয়ে নেবে চল। 

হেমনলিনী কাদে কাদে! স্বরে জবাব দিল, আমার যে মুখে আর 
খাবার উঠতে চাইছে না রে, যতবার ভাবি খাব, ততবারই থে তার 
মুখখানা আমি দেখতে পাই। কতদিন হল উনি খেতে বসলে পাশে 
বসে পাখার বাতাস করিনি, পেট পুরে ন। খেয়ে উঠে গেলে আমি 

£এথানে বসে জানতেও পারি না। আমি কোনদিন পেট পুরে না 

খাইয়ে ছাড়িনি। এখন হয়তো! তেমনি করে ঝগড়া-ঝাটি, মন 
কষাকবি করে তিনি খাবারের থাল! রেখে উঠে যান। কিন্তু কেউ 
তাকে বাধ! দেয় না, আমি কেমন করে খাই বল দিকিনি £ 

পরিচারিকা হেমনলিনীর স্বভাব ভাল করেই জানে | সর্বদাই 
তার পাশে থেকে চোখে চোখে রাখে । একট! অলিখিত কর্তৃত্ব 
তাকে ঠিক অন্য সাধারণ পরিচারিকার মত দূরে সরিয়ে রাখেনি | 
তাই জোর করেই সে বলল? তা বলে এই ভাবে তোমাকে থাকতে 
দেব না। তোমার ছেলের জন্য তোমাকে শক্ত হতে হবে, আমার 
মরা মুখ দেখবে আজ যদি তুমি না খাও-_ 

হেমনলিনী বলল, আমাকে তুই এতটুকুও শাস্তি দিস না কেন 
বলতো ? 

পরিচারিক! হেসে জবাব দিল, আমি মরলে তবেই তোমার 
শাস্তি। নাও, খেয়ে শুয়ে পড়বে চল-_ 

হেমনলিনী নিতান্ত অনিচ্ছা নিয়েই ভিতরে চলে গেল। 
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কালবৈশাখীর তাগুব তখন সমানে চলছে। বিরামহীন বৃষ্টিতে গো! 
কলকাতাট। তখন কুকুর ভেজা । বজের ভয়ঙ্কর শবে বাড়িগুলো 
মাঝে মাঝে কেপে কেপে উঠছে। ঠাণ্ডা বাতাস । হেমনলিনী 
ছেলেকে বুকের মধ্যে আকড়ে নিয়ে ঘুমিয়ে ছিল । একটা ভয়; একটা 
অন্বস্তিঃ একট! তপ্ত অনুভূতি নিয়ে মানসিক ছুবলতায় তালগোল 
পাকানে। হেমনলিনী বড় অসহায় অবস্থার ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

হেমনলিনীর শোবার ঘরের পিছন দিককার ঘোরানো লোহার 
সিঁড়িটা বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে এই মুহূর্তে বড় বেশী রকমের ভয়গ্র 
হয়ে উঠেছে | যেন হাড় বার কর! জীর্ণ শীর্ণ অস্তিত্ব । 

রাতের অন্ধকার ভেদ করে; সেই অ+বশ্বাস্ত ছুর্যোগ মাথায় নিয়ে 
নিতান্ত চোরের মতো! আত সম্জপণে একটা ছাক়্ামৃতি ঘুরে ঘুরে 
ওপরে উঠে এেল। তারপর হেমনলিনীর শোবার ঘরের পিছন 
দিককার সেই দরুজার কাছে উঠে এসে বার কতক আস্তে অথচ 
ব্স্ততার সঙ্গে ঠক ঠক করে আওয়াজ করল সেই ছায়ামূতি। 

হেমনলিনী আওয়াজ শুনে যন্ত্রটালিতের মতো উঠে বসল 
বিছানার ওপরে । একটা বিশ্বান আর অবিশ্বাসের দোলা । আবার 
সেই শব্দ ! 

হেমনলিনী সাহসে ভর করে এবার উঠে এল দরজার কাছে। 
দরজ1 খুলে বিস্ময়ের আতিশয্যে চমকে উঠল। ওর মুখে ভাষা 
ফোটার আগেই ইশারায় কথা বলতে বারণ করে আগন্তক একরকম 
জোর করে ঘরের ভিভরে এনে ঢুকল! ঘরের আলোয় অমরেক্্রনাথের 


চেহারাটা স্পষ্ট হল। সর্বাঙ্গ ভিজে গেছে! ভিজে পাঞ্জাবী আর 
ধুতি যেন তার সর্বাঙ্গে আঠার মতো সেঁটে গেছে । মাথার চুলগুলো 
অবিন্বস্ত। হেমনলিনী অবাক হয়ে স্বামীকে দেখল। অনেকদিন 
পর স্বামীকে কাছে পেয়ে 'হেমনলিনী কাদবে না হাসধে ভাবতে 
পান্ছিল ন1। একরাশ খুশিতে ওর দু'চোখে জল টলটল করে 
উঠল । কীদে। কাদে স্বরে বলল, উ; কতদিন পর এলে বলতো ? 
আমি জানতাম তুমি আসবে, জানে, আমি আর কিছুতেই এখানে 
এমন ভাবে একলা থাকতে পারছি না। আমার ভেতরট] ছটফট 
করছিল, কিন্ত আজ, আজ বার বারই মনে হয়েছে তুমি আসবে-__ 

অমরেকন্্নাথ বললেন, হেম, একটা শুকনে। কাপড দিতে পারো, 
আমি সেই সন্ধে থেকেই ভিজছি--তারপর একটু থেমে অমরেকন্দ্রনাথ 
আবার বললেন, এই ছুধযোগ মাথায় নিয়ে নিতান্ত চোরের মতো! 
লুকিয়ে পিছন দিককার সিড়ি দিয়ে তোমার কাছে কেন এলাম 
জানতে চাইলে না তো? 

হেমনলিনী বলল, তুমি এসেছ সেটাই তে! আমার কাছে বড়, 
কোথা থেকে; কেমন করে; কি কারণে তা আমার জানার দরকার কি? 

অমরেন্দ্রনাথ বলল, জানে! হেম। আমি কেমন যেন ছুবল হয়ে 
পড়ছি। বিশ্বাস কর হেম।, আমি যেন জীবনের সব দিক থেকে হেরে 
যাচ্ছি। বাড়িতে কারও মঙ্গে ছু'দণ্ড কথ! বলতে গেলে সবাই মুখ 
ঘুরিয়ে নিচ্ছে। আমি একটা কিছু গড়তে চাইছি, অথচ যা গড়তে 
চাই সবই ভেঙে যাচ্ছে, সবই হারিয়ে যাচ্ছে, আর আমি দিন দিন 
সকলের কাছে ছোট হয়ে যাচ্ছি। একরাশ ব্যর্থতার জ্বালা আমাকে 
গ্রাস করছে। তুমিও কি আমাকে ঘৃণ। কর হেম ? 

হেমনলিনী বলল, ছিঃ ছিঃ, ও সব কথা কানে শোনাও পাপ; 
তুমি এমন কন্সে বোলে! না গো 

অমরেন্দ্রনাথ বললেন, কিন্তু সবাই আমাকে ঘ্বণা করে; সবাই 
ভাবে আমি উচ্ছৃঙ্খল, আমি চরিত্রহীন-__ 
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হেমনলিনী বলল, সবাই তোমাকে বা-ই বলুক, আমি তো! জানি; 
তোমার ভিতরকার মানুষটা একটা আসল মানুষ, সেই মানুষটাকে 
ওরা কেউ চিনতে পারেনি? চেনবার চেষ্টাও করেনি__ 

অমরেন্দ্রনাথ বললেন, তুমি এমন .করে আমাকে ভালবাস ! 
সত্যিই অবাক লাগে হেম-_ 

হেমনলিনী বলল, মেয়েদের এমন করেই ভালবাসতে হয় যে। 

অমরেন্দ্রনাথ বললেন, তাই আজ মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়েও মর 
হল না। 

হেমনলিনী বিস্ময়ভরে বলল? কী বলছ তুমি! কেন এসৰ কথা 
বলে তুমি আমাকে আঘাত দিচ্ছ ? 

কাপড় বদলে অমরেব্দ্রনাথ বললেন, বড় ক্ষিধে পেয়েছে-_ 

হেমনলিনীর বুকের 1ভতবুট! ছুলে উঠল । একট বেশী মাত্রায় 
চঞ্চল হয়ে পডল হেমনলিনী ৷ 

অধীর অভিব্যক্তি নিয়ে বলল, খাবে, নিশ্চয়ই খাবে, তুমি বোসো?; 
আমি তোমার খাবার নিয়ে আসছি--বলে হেমনিনী ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

অমরেন্দ্রনাথ এবার নিজের ছেলের কাছে এগিয়ে গেলেন। ওর 
ঘুমন্ত মুখের কাছে মুখ নামিয়ে কি যেন দেখবার চেষ্টা করলেন। 
যতবার ছেলের মুখখান। ভাল করে দেখতে চান ততবারই তিনি যেন 
অধৃশ্ত কোন শক্তির আঘাতে ছূরবল হয়ে পড়েন। পারেন না। 

হেমনলিনী এত গতীর রাতে অতি সন্ভপ্পণে স্বামীর জন্যে খাবার 
আনতে গিয়ে বিব্রত হয়ে পড়ল। শুন্য ভাড়ার । অবশেষে সামান্য 
কিছু খাবার সংগ্রহ করে যখন ফিরে এল তখন অমরেন্দ্রনাথ আরাম- 
কেদারায় ঘুমিয়ে পড়েছেন । | 

হেমনলিনী খাবারের ধাল! হাতে নিয়ে অবাক হয়ে দেখছিল 
্বামীকে । তারপর অতি ধীরে নিঃশব্দে থাল। নামিয়ে রেখে বেশ 
কিছুক্ষণ স্বামীর দিকে তাকিয়ে একট! শুকনে৷ নিঃশ্বাস ফেলল। 
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অমরেক্্নাথ হঠাৎ জেগে গেলেন সোজা হয়ে বদলেন 
বললেন। আমাকে তুমি ডাকলেই পারতে । 

হেমনলিনী সে কথার জবাব দিতে পারল না তার চোখ থেকে 
নীরবে ছ'র্ফোটা! জল গড়িয়ে পড়ল। 

অমরেন্দ্রনাথ বললেন, তুমি কাদছ হেম ? 

হেমনলিনী বলল; তোমার এই চেহার1, আমি যে আর দেখতে 
পারিনে । কেন তুমি আমাকে তোমার সেবা থেকে বঞ্চিত কর ? 

অমরেন্্নাথ হাসলেন । ম্লান হাসি । বললেন, খাবার এনেছ ? 

হেমনলিনী খাবারের থালা এগিয়ে দল। অমরেন্দ্রনাথ একটা 
খাবার মুখে দিয়ে ভারাক্রান্ত স্বরে বললেন; হেম। জানি না আবার 
কবে তোমার সঙ্গে দেখা হবে, তাই আজ এমন চোরের মতে! 
«একবার তোমাকে দেখে গেলাম 

হেমনলিনী বলল, কেন তুমি আমাকে কাদাতে এলে! কেন 
এসব অমঙ্গলে কথা শুনিক্ে তৃমি আমাকে কীদাতে চাও? বল, বল 
কি হয়েছে তোমার ? 

অমরেন্দ্রনাথ বললেন, সব কথা শুনে স্বয়ং দাদারাও আমার 
সম্বন্ধে উদাসীন থেকে গেলেন । া-ও একবার আমার দিকে করুণার 
দৃষ্টি মেলে তাকালেন না । অ:র তুমি, তুমি আমার জন্য কতটুকু কি 
করতে পালো। ! 

হেমনলিনী বলল, আমি সাধারণ মেয়ে, আমার যতটুকু মূল্য তা 
তো তোমার মূল্য দিয়েই যাচাই হবে। আমি তো কিছুই করতে 
পারি না, আমার কি আলাদ1 কোন ক্ষমত। আছে গো? 

অমরেন্দ্রনাথ বললেন। রাতের অন্ধকারে বেমন চোরের মত 
এসেছি, তেমনি এই অন্ধকারেই আমাকে গা ঢাকা! দিতে হবে, কেন 
জানে? 

হেমললিনী বলল, না 

অমরেন্দ্রনাথ বললেন, আমান্প নামে ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে | অর্থের 
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তাগিদে; সৌরভকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য, একটা খিয়েটার গড়ার 
অত্যুগ্র আকাজক্ষায় আমি খণগ্রস্ত | যারা হাসি মুখে আমাকে টাক। 
দিয়েছিল, তার। আজ অসমধের ম্বযোগ নিয়ে আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণ! করেছে । দিশের আলো ফুটবার সঙ্গে সঙ্গে বদি টাকা শোধ 
করতে ন। পারি, তাহলে আদখুলতে আমাকে টেনে নিয়ে যাবে। 
আমি আর কোনদিন মাথা উচু করে দীড়াতে পারব না। তাই 
আলো ফুটবার আগে আমাকে পালিয়ে যেতে হবে ষ আত্ম- 
গোপনভাকে আমি সব চাইতে বেখী ঘৃণা ককুত।ম সেউ আত্মগোপনঈ 
করতে হবে আমাকে 

হেমনলিনী এবার দপ কল্পে লে উঠল । অশ্ক্ুট আঙনাদ করে 
বলে উঠল, না! আমি ৩1 হতে দেব না, আমি কিছুতেই 
ভোমীকে হারতে দেৰ শী 

কথা শেষ করে হে্মনলিনী একে একে গা থেকে সব গয়ন। খুলে 
দিল। এমন কি গয়নার যে অশ টিনার তোলা ছিল তাও সে 
বিন। বাক্যব্যে হাসিমুখেই ী [তে তুলে দিল। বলল, যা, 
আমি আলু তোমাকে ধরে ব্াখব ন। পেগুলো! ব্ধক দিলে কিংবা! 
বিক্রি করে দিলে আপাতত সব দেনাহ মেটাতে পারবে 

অমবেন্দ্রনাণ অবাক নিষ্ময়ে তাকিয়ে বুইলেন ছেমনলিনীর দিকে । 

হেসনলিনীর খে হাসি, চোখে জল | 


চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল, অমকেন্দ্রনাথ তার খদ পরিশোধ করেছেন। 
খবন্ন পেয়ে আর ধারা অমরেন্দ্রনীধের কাছে টাকা পেতেন 
উারাও একসঙ্গে যুক্তি পরামর্শ করে এগিয়ে এলেন টাকা আদায় 
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করতে । একের পর এক আদালতের সীল কব নোটিশও এসে 
হাজির হতে থাকল । প্রত্যেকেই অমরেব্দ্রনাথের কাছ থেকে টাক! 
আদায় করার জন্য আদালতের আশ্রয় নিল! অমরেন্দ্রনাথ অস্থির 
হয়ে পড়লেন । সব বিপদ সব অপমান যেন চারিদিক থেকে তাকে 
ঘিরে ধরল। অমরেক্দ্রনাথের অবস্থা এমন ভল যেন চা'বাদিকে 
মৃতুতবাণ আর মাঝথানে অসহায় তিনি পরিত্রীণের জন্য ছটফট 
করছেন। 

খবরট।| হাতাঁবাগানের বাড়িতেও পৌছে গেল। 

বড়দা-মেজদা-মা-বৌদিরা সকলেই বিমর্ষ । এক অমরেকন্দ্রনাথের 
উন্য দত্তবংশের ভর? নৌকোট! ডোবে ভোবে। 

উপায় না দেখে অমরেন্দ্রনাথ আবার এসে দাড়ালেন দত্ত 
বাড়িতে । 

মায়ের কাছে গিরে দাড়ালেন । মা নীরব । বৌদির! নিতান্ত 
দখরি সঙ্গে মুখ ঘুঝিয়ে নিলেন । মেজদা রুদ্* | বড়দা ভারীস্বরে 
বলিলেন 'আমি জানি তুমি কেন এসেছ। তোমাকে কিছু বলার নেই; 
তুম নিজের হাতে নিজের কবর যখন খুঁড়েছ সেই কবরেই তোমাকে 
তে হবে । শুধু দুঃখ কি জানো? লোকচক্ষে তুমি আমাদের শুধু 
ছোটই করলে তা নয়, আমাদের বংশের মান-মধীদ1 সব কিছু তুমি 
লাথি মেরে ভেঙে ঢুরে তছনছ করলে।_বৌমাকে বিনা দোষে বাড়ি 
থেকে তাড়ালে। ভাবলে চোখের সাসনে স্্রীপুত্র খাকলে তোমার 
উচ্ছুঙ্ঘলতায় ব্যাঘাত ঘটবে! বাঃ! এখনও সাবধান হও, এখনও 
তুম তোমার পথ বেছে নাও, এখনও তুমি বাচ কালু 

অমরেন্দ্রনাথ বললেন, বাচতে আমি চাই বড়দাঁ। আমার যা 
|কছু অন্যায় খা কিছু অপরাধ সব আমারই প্রাপা। বডদ1। একট! 
কথা, আমার ধুষ্টতাকে মার্জনা করবেন । আমরা আব পাঁচজনের 
মতই জন্মেছি। কিন্তু সব জন্মই কি সার্থক? না" তা নয়। যেদিন মরব 
সেদিন সবাই যদি না জানতে পারে অমরেক্রনাথ মরেছে তাহলে 
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কিসের জন্ম! তাই তে। এমন একটা কিছু করতে চেয়েছিলাম, য! 
আমাকে চিরকালের মতো! বাঁচিয়ে রাখবে । হাল আমি ছাড়িনি। 
ছাড়তে পারুবও না, আমি একেবারে শেষ পর্যস্ত দেখতে চাই-- 

ধীরেন্দ্রনাথ সব কথা শুনলেন । বললেন; বেশ তাই হোক। 
শোনো? এখন যে ঘোরতর বিপদ থেকে মুক্তি পাবার জন্য আমার 
কাছে এসেছ, সেখান থেকে মুক্তি তোমাকে দিতে পারি, কিন্তু কি 
করতে হবে জানো ? 

অমরেন্দ্রনাথ বললেন, জানি না। তবে ভয়ঙ্কর কিছু যদি 
শোনান আমি তাও মেনে নেব 

ধীরেন্দ্রনাথ বললেন, যা বলব, ত1 ষদি মেনে নাও তবে পরে 
অনুশোচন। করবে না আশ। করি । 

অমরেন্্রনাথ হাসিমুখে জবাব দিলেন, না। 

ধীরেন্দ্রনাথ বললেন, কাল থেকে যদি শুধু শুন্ততার মাঝখানে 
তোমাকে দাড়াতে হয়) তখন কিন্ত আমাদের দোষ দিও নীঁ- 

অমরেন্দ্রনাথ বললেন, কাল থেকে কেন বড়দা, এই মুছতে বদি 
আমি সর্বহার। হয়ে রাস্তায় দাড়াই তাতেও কোন ক্ষোভ থাকবে না। 

ধীরেন্দ্রনাথ বললেন; আমি জানতাম, আর জানতাম বলেই 
তোমার জন্ত আমি নিজের হাতে নব কাজই শেষ করে রেখেছি__- 
সই কর-_ 

অমরেক্্রনাথ সই করতে উদ্ভত হলেন। 

ধীরেন্দ্রনাথ বললেন, একবার পড়ে দেখলে না) কিসের ওপরে সই 
করুছ? 

অমরেন্দ্রনাথ বললেন, তার প্রয়োজন বোধ করি না। একট! 
কথা তো আমি বুঝতে পারছি যে আমি আমার মুক্তির ছাড়পত্রে সই 
দিচ্ছি-_ 

দ্রুত সই করলেন অমরেন্দ্রনাথ। | 

ধীরেন্দ্রনাথ বললেন, তোমার বিষয়-আশয় এমনকি এই বসত- 
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বাড়ি বাগানবাড়ি তাছাড়1 অন্যবাড়িঞজলোতেও আর তোমার দাবী 
রইল না| কিন্ত তার বিনিময়ে তোমার যা দেন! আছে তা আমরাই 
শোধ করব এবং তুমি পঁচিশ হাজার টাকা পাবে, এখন তুমি আসতে 
পারে 

অমরেন্দ্রনাথ শেষবারের মতো! গোটা ঘরট। দেখলেন । দেখলেন 
বাবার ঠাকুরদার ছবি। আসবাব পত্বর। তারপর একটা শুকনো 
নিশ্বাস ফেললেন । 

নিতান্ত অপরাধীর মতো মাথা নিচু করে বড়দার ঘর থেকে 
ঢেবরিয়ে এলেন বাইরে । 
বাইরে এসেই চমকে উঠলেন অমরেন্দ্রনাথ | মণ দাড়িয়ে । 

মাকে দেখে অমরেক্দ্রনাথের ভিতরকার মানুষটা কেঁদে উঠল । 
ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে গেলেন মায়ের কাছে । মায়ের মুখের দিকে 
চোখ তুলে তাকাবার সামর্থটুকুও ছিল না তার । মাকে একটা প্রণাম 
করলেন। এই বোধহয় শেষ প্রণাম । তারপর একরকম ছুটেই 
বেরিয়ে এলেন বাড়ি থেকে । বাড়ির বাইরে এসে থমকে দাড়ালেন 
অমর | পিছন কিনে আর একবার অর্থাৎ শেষবারের মত বাড়ির 
সবাঙ্গে দৃষ্টি ঝুলিয়ে নিলেন । যে বাড়ির সঙ্গে তার নাড়ীর সম্পর্ক, যে 
বাড়ি তার জন্স্থান, যে বাড়ির প্রত্যেকটি ইউ-কাঠ-পাথরের সঙ্গে 
জন্মের পর থেকেই মধুর আত্মীয়ত1-_-এই মুহূর্তে সেই বাড়ির সঙ্গে 
চিরজন্মের মতো। সব সম্পর্ক তুলে দিয়ে চলে যেতে হচ্ছে । একটা 
চাপা শুকনে। নিঃশ্বাম যেন আপন থেকেই অমরেন্দ্রনাথের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এল। এবার দ্রুত পদক্ষেপে চলতে লাগলেন তিনি । 

এরপর নিজেদের বাগানবাড়ি ছেড়ে বাগম্নারীতে একটা বাগান- 
বাড়ি ভাড়া নিয়ে অমরেন্দ্রনাথ উঠে গেলেন মেখানে। ছুটে চল 
জীবন তবুও অপ্রতিহত রইল 
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গিরিশ ঘোষ তখন গ্রীনরুমে মেক আপ তুলছিলেন। সরাসার 
সেখানে গিয়ে হাজির হলেন অমরেকন্দ্রনাথ ! বললেন, আমি আপনার 
কাছে না এসে পারলাম না। 

গিরিশবাবু বললেন, আজ তোমাকে একটু বেশী আপসেট মনে 
হচ্ছে | কীব্যাপার-_ 

অমরেন্দ্রনাথ বললেন, আপনি নিশ্চয়ই কিছু খবর রাখেন ? 

গিরিশবাবু হাসতে হাসতে বললেন, না রাখলেও আন্দাজ 
করতে পারছি। হাতের পাচ আঙ্ল যেমন সমান হয় না, তেমনি 
সংসারের সব মানুষ সমান নয়। আর নয় বলেই যত দ্বন্দ । যাক সে 
সব কথা, বল, আমি তোমার জন্তে কিকরতে পারি। তোমার 
সৌরভ পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়ে এখন বুঝতে পারছি ব্যাপারটা! 
লোকে যাই বলুক, নিতান্ত ঝকমারী কিছু হয়নি। এ ব্যাপারে কৰি 
নবীনচণ্্র মেনের সঙ্গে আমার অনেক আলোচনা হয়েছে । ভাবন। 
হয় তোমাকে নিয়ে, এই আন্দোলন করে কি পেলে বলতো? কিছু 
না। বরং হাজার দশেক টাকা তোমার লোকসান হল। 

অমরেন্দ্রনাথ বললেন, তাই তো আমি আপনার শরণাপন্ন 
হয়েছি। আপনি আমাকে সুযোগ দিন। আজ আমি নিতান্তই 
অসহায়, আমার প্রাচুর্য আর বিলাসের নৌকোটা আমি নিজে হাতে 
ডুবিয়ে দিয়েছি, আপনি সাহায্য না করলে আমার মৃত্যু ছাড়া আর 
পথ নেই, আমাকে অভিনয়ের স্থযোগ দিন-__ 

গিরিশ ঘোষ বললেন, এ তুমি কি শোনালে অমরেক্্র? শেষ 
পর্ধন্ত তূমি অভিনয় করবে! থিয়েটার গড়বে না? 
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অমরেন্দ্রনাথ বললেন, আমি এখন কপর্দকশূন্য, থিয়েটার গড়ার 
মতো সামর্থ বা শক্তি কোনটাই নেই। 

গিরিশ ঘোষ বললেন, কিন্তু তুমি কি অভিনেতা অভিনেত্রীদের 
মতে। কষ্ট করতে পারবে ? তুমি বাইরে থেকে থিরেটারকে যে-চোথে 
দেখেছ, আসলে ধিয়েটারের বাইরেটাকে দেখে ভিতরটাকে 'একদম 
চেনা যায় ন।)-জানো-জানেো। অমবেন্্রনাথ। থিয়েটার যারা করে 
তারা! কি পায়? পায় লাঞ্ছনা অপমীন | সমাঁজচ্যুত হয়, আত্মীয়- 
স্বজনের চোখে কুল।ঙ্গার হিসেবে চিহ্নিত হরে খায়_ প্রান্তুর থেকে 
প্রান্তর, দেশ থেকে দেশান্তর। পাড়ি জমিয়ে রাতের পত্র রাত জেগে 
£ঘর্ধাহারে অনাহারে থিয়েটার করতে হয়। পারবে? পারবে 

অমরেন্দ্নাথ, এই আক! বাকী কাটা বিছোনে। পথ ধরে ছুটে যেতে 

একরাশ ভাবনা নিয়ে অমরেন্দ্রনাথ সেদিন ফিবে এলেন । 

ভাবতে ভাবতে ক্রমেই অমক্পেন্দ্রনাথ অধীর হয়ে উঠলেন । 

একটা চাপা অস্থিরত নিয়ে অমরেন্ছ্রনাথ সার] ঘর্ময় পায়চারী 

রে লাগজেন। তারাবুন্দরীর মন মেই সঙ্গে আরও বেশী বিচলিত 


তারা একটু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল। কি হল, আজ আপনি এত 

নি হলেন কেন ঠ কি হয়েছে আপনার ? 
মরেন্দ্রনীথ বললেন? তুমি খিয়েটার কর? না? 

তার। বললঃ হা), 

আমরেন্্রনাথ বললেন, ধিয়েটারের মালিকরা তোমাদের ঠিক 
মতো! মাইনে দেয়? 

তারা বলল, হা 

অমরেকন্দ্রনাথ বললেন) মিখ্যে কথা! আমি বিশ্বাস কি না 

তারা বলল, আমরা সামান্য নটী সৈআর রং তো নই, কাজেই 
সত্তি বলতে আমাদের আনেক বাধা 

অমরেন্দ্রনাথ বললেন; ভূল ভুল; সব ভূল! মিথ্যের জাল বুনলে 


১০৯০ 


একদিন তোমর! এই মিথ্যের জালে নিজেদের এমন করে জড়িয়ে 
ফেলবে যখন আর মাথা তুলে দাড়াতে পারবে না। সত্যি কথ! 
বলতে এত ভয় কেন তোমাদের ? 

তার! বলল, সত্যিই ভয়, দেওয়ালেরও কান আছে। থিয়েটারে 
অভিনব করে য1 পাই তাতে পেট চলে না, জীবন চলে না, এ কথা 
যদি থিয়েটারের মালিক শুনতে পান-_-তাহলে হয়তো কাজ থাকবে 
না, তাই-_ ] 

আমি থিয়েটার খুলব-_-আমি থিয়েটার খুলব-_বলে এক চরম 
অস্থিরতার সঙ্গে চিৎকার করে উঠলেন অমরেন্দ্রনাথ। 

তার! সহজ করে বললেন, থিয়েটার খুলতে অনেক টাকা 
লাগে_ 

অমরেক্দ্রনাথ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । চারপাশে অন্ধকার জেনেও 
অতীতের মন নিয়ে বলে উঠলেন, তোমর1 কি আমাকে টাকার ভয় 
_-কথাট! শেষ করার আগেই বর্তমানের নিজেকে চিনতে পেরে 
সামলে নিলেন। সহজ করে বললেন; জানি তার, অনেক টাকার 
দরকার, আমার কাছে শেষ সম্বল কিছু আছে। করমঠাদ জন্রীর 
দেড় হাজার টাক! শোধ হবার পরও আমার কাছে হাজার চারেক 
টাক! আছে; সব দিয়েও যদি এবার হেরে যাই, জানব আমার 
স্বপ্নের প্রীণপ্রতিষ্ঠ। সম্ভব নয় | তখন হাসতে হাসতে চলে যাব। যদি 
কোথাও স্থান না পাই গঙ্গার জল তে] আছে, নিজেকে শেষ করে 
দেব গোপনে । চল ভারা, আমরা আবার অভিযান শুরু করি__ 
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আবার রিহার্লাল শুরু হয়ে গেল। আবার লাল শালুতেবড় বড় 
করে লেখ! হল ইগ্ডিয়ান ড্রামাটিক ক্লাব । চলল অভিযান | অবশেষে 
একট! রঙ্গমঞ্চ ভাড়া করে অভিনয় করলেন অমর। স্বপ্নের প্রথম 
সোপানে এসে টাড়ালেন মদলবলে | থিয়েটারের জীবন যাযাবর 
জীবন | নিজস্ব রঙ্গমঞ্চ না থাকলে আজ এই থিয়েটার কাল সেই 
থিয়েটার ভাড়া করে যাঁদের অভিনয় করতে হয় তার! যাযাবর 
ছাড়া আর কি! অমরেন্দ্রনাথ সেই যাযাবর জীবনের যন্থণ! নিয়েই 
ভাড়া কর! রঙ্গমঞ্চজে "পলাশীর যুদ্ধ'। 'বেল্লিক বাজার' নাটক অভিনয় 
করে একটা ঝড় তূললেন। 

ছুটে এলেন গিরিশবাবু। একট! বিরাট খুশি নিয়ে অরেন্দ্রনাথের 
পাশে এসে দাড়ালেন তিনি । সসম্মানে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন 
অমর। গিরিশবাবু বললেন, অমর, আজ তোমার সঙ্গে কে দেখা 
করুতে এসেছেন জানো? 

অমরেন্রনাথ বিনয়ের সঙ্গে বললেন, জানি না কে এসেছেন, 
ধিনিই আনুন, আমি ভাগ্যবান, চলুন আমি নিজে গিয়ে দেখা করে 
আসি 

গ্রীনরুম থেকে বেরিয়ে এলেন অমরেন্দ্রনাথ। সামনেই সৌম্য- 
দর্শন এক ভদ্রলোক । গিরিশবাবু বললেন, ইনি কবি নবীনচন্দ্র। 
ধার হুষ্ট সিরাজের তুমি প্রাণ প্রতিষ্ঠী করেছ, সেই পলাশীর যুদ্ধের 
রচয়িতা তোমার লামনে-- 


প্রণাম করলেন অমরেন্দ্রনাথ | নবীনচন্দ্রের পদধূলি মাথায় তুলে 
নিয়ে বললেন, আজ আমি ধন্য | 

অমক্েেন্্রনাথকে বুকে টেনে নিলেন কৰি। 

রঙ্গমঞ্চের নেপখ্যে মেদিন এক মহান মিলনের ছবি আক! হয়ে 


গেল। 
নটি 
রা 1/ 


৫ 


যাযাবর জীবন থেকে মুক্তি চাই। নিজের মনের সঙ্গে পরচগ্ড যুদ্ধ 
চালিয়ে অমর ছুটে গেলেন বন্ধু সতীশের কাছে । সতীশ চ্যাটাজ। 
ধণাঢ্য গোপাললাল শীলের সঙ্গে নতাশ চাটজ্জের অনেক (দিনের 
জানাশোনা। সতীশকে গোপাল শীল ভালও বাসেন। এ সব 
অমনেন্দনাখের কাছে অজজান। ছিল নাঁ। ভাই উপায়ান্তর না দেখে 
সেই সতীশ চাটজ্জের কাছে ছুটে গেলেন অমর | সব কথা শুনে 
সতীশ বললেন, গোপাল শীলের কাছে তোমাকে নিয়ে গেলে যদি 
তোমার কোন উপকার হর, আমার কোন আপত্তি নেই। তবে 
এমারেল্ড ধিরেটারের মালিক গোপাল শীল তোমার কপার যদি রাজা 
না হন আমায় কিন্ত দোষ দিওনা বন্ধু। 

অমর বললেন, তবুও চেষ্টা আমাকে চালাতেই হবে। মুক্তি 
আমার চাই। কিছু গড়তে না পার।র যে নন্দুণ। সেই যন্্ণ। থেকে 
মুক্তি আমাকে নিতেই হবে। অবাশেষে সেই মুক্তি কামনায় মরিয়া 
হয়ে ধনকুবের গোপাললাল শীলের কাছে ছুটে গেলেন নতীশকে সঙ্গে 
নিয়ে অমরেন্দ্রনী্ । গোপালবাবুর নিজস্ব রঙ্গমঞ্চ এমারেল্ড 'থয়েটার 
দীর্ঘ দিন মৃক হয়ে মুত ঘন্ত্রণা ভোগ করছিল। অমরেন্দ্রনাথ অনেক 
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আশা নিয়ে এসেছিলেন তার কাছে। কিন্তু সে সব কথায় কর্ণপাত 
করেননি ধনাঢ্য গোপাল শীল। অমরের বড়দার বন্ধু, সুতরাং 
কয়েকট। উপদেশ দিয়ে তিনি সেদিন নিজের প্রাসাদ থেকে 'একরকম 
তাড়িয়েই দিয়েছিলেন অমরকে | 

নিতান্থ মর! একটা মন নিয়ে ফিরে এসেছিলেন অমরেন্দরনাধ | 

বাগানবাড়িতে ফিরে এসে পার্খচরদের কাছে সব কণা খুজে 
বলেছিলেন তিনি । 

ওদের কাছ থেকে এ্রকট্র সহানুভূতি আশা করেছিলেন কিন্তু 
উলটে এক বিপত্তি ঘটে গেল । বেঁকে বসল বন্ধুরা । আগে যেমল 
ধরে তারা অমরেন্দ্রনাথকে ভুল বুনসেছিল, যেমন কনে তার উপরে 
বিশ্বাস রাখতে পাবেন আজও টা ॥ তেমনি করে অমকেন্রনাথকে ভূল 
বুঝে গেল ওরা । 

বন্ধুদের মধ্যে একজন বেশ উত্তেজিত হয়েই বলে ফেলল, অমন, 
তুমি থিয়েটারের নামে আমাদের নিয়ে ছানমিনি থেলছ। 

একটা লোভার শিক গরম করে একজন লোকের গায়ে জোরু 
করে টরকিত্সে দিলে যেমন হয়, বন্ধুর কথাটাও ঠিক তেমনি করে 
অদরেন্্নাথের ভিতরকার খাটি মানুষটাকে স্বতীত্র খোচা দিয়ে যেন 
কাতর করে তুলল । 

অসরেন্দ্রনাথের থি়্েটারের দলে ফাবা যুক্ত ছিল, মাঝে মাঝে 
অভিন্য় করত তারা, সবাই যে তার 'খাশ্িত সে কথ! তিনি মনে না 
করলেও, তাদের খাওয়া-দাওয়া এমন কি সব রকম বিলাস সামগ্রীও 
মুখের সামনে সমর মত জাগিয়ে যাবার ব্যাপারে বিন্দু্াত্র কার্পণন 
করেননি কখনই । অথাভাবে ইদানীং সেই খাওয়াদাওরার বাপারে 
অমরেন্দ্রনা্ধের একট সংযত হওয়ার ব্যাপারট। নিয়েও তারা অপমান 
করতে দ্বিধা করল না। শেষ পধন্ত একদিন সতা সত্যিই এক 
মহাশৃন্ততার মধ্যে অমরেন্দ্রনাথকে ফেলে দিয়ে ইপ্ডিয়ান ডামাটিক 
ক্লাবের সঙ্গে সব সম্পূরক তুলে দিয়ে তার? চলে গেল। 


১৯৪০? 


নায়ক একাকী ৭ 


নিঃসঙ্গ নায়ক যেন একটু একটু করে এসে দাড়ালেন সর্বনাশা 
বিবরের মুখে । 





দিশেহারা হয়ে পড়লেন অমরেকন্দ্রনাথ | থিয়েটারকে ভালবেসে 
যে মানুষটা! সংসারের সব কিছু থেকে নিজেকে সরিয়ে এনে যাদের 
হাত ধরে একান্ত একল! হয়ে থিয়েটার গড়ার আকাজক্ষায় জীবন মন 
সব কিছু বিনা বিচারে উজাড় করে ঢেলে দিয়েছিলেন। গড়ে 
তুলেছিলেন একটা জগৎ সবটুকু বিশ্বাস দিয়ে, সেই মানুষকে অহেতুক 
এমনি করে একলা হয়ে যেতে হল। অনেক ভাবলেন অমরেন্দ্রনাথ। 
ভাবলেন এরপর মৃত্যু ছাড়া আর কোন পথেই যাওয়! তার পক্ষে 
সম্ভব নয়। নিজেকে নিঃশবে সরিয়ে নিয়ে যাওয়াই এখন দরকার | 
একরাশ ছুর্ভাবনার আবর্তে ঘুরতে লাগলেন তিনি । একরাশ 
অশান্তির পোক। যেন কুরে কুরে খেছে লাগল তার মনটাকে । বিন্দু 
বিন্দু ঘাম জমতে লাগল কপালে। ঠিক যে মুহুর্তে অমরেন্দ্রনাথ 
মৃত্যুকেই পরম মিত্র হিসেবে বরণ করে নিতে চাইলেন, ঠিক সেই 
মুহৃতেই অযাচিত ভাবে তার পাশে এনে দাড়ালেন এমন একজন 
ধাকে ধনাঢ্য গোপাললাল শীল কোনদিন কোন অবস্থাতেই বিমুখ 
করেন না। তিনি শ্বামমাধব। হ্যামমাধব রার। গোপাল শীলের 
বন্ধু আবার যুবক অমরেন্দ্রনাথের তিনি পরম হিতৈষী | শ্যামমাধৰ 
যেন অমর দত্তের এই চরম মানসিক বিপর্ষস্ত মুহুর্তে পরম পরিত্রীতা 
হিসেবে কাছে এসে দাড়ালেন । অত্যন্ত শান্ত স্বরে বললেন, আমি 
সব জানি অমর--অমরেক্দ্রনাথের ছাচোখে বিস্ময় | নিজেকে সামলে 
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নিয়ে অমর বললেন, আপনি আমাকে সাহায্য করুন, এমারেল্ড 
থিয়েটার না পেলে আমি হেরে যাব, আমি শেষ হয়ে যাব। আমি 
জানি, গোপালবাবু আর পাঁচজনকে নিরাশ করলেও আপনাকে 
করতে পারবেন না, আপনি যদি আমার হয়ে গুঁকে বলেন তাহলে 
এমারেল্ড থিয়েটার আমার কাছে লীজ দিতে কোনই আপত্তি করবেন 
না গোপালবাবু-_ | 

শ্যামমাধব একটু হাসলেন! বললেন; চল, আমি তোমাকে 
নিয়ে গোপালের কাছে যাব, আর সেই কারণেই স্বইচ্ছায় আমি 
নিজে এসেছি-_ 

্যামমাধব রায়ের কথ! শুনে আনন্দে টলমল করে উঠলেন অমর | 
ভিতরকার আনন্দে অমর দত্তের ছু'চোখে জল টলটল করে উঠল। 
তারপর অমরেক্জরমাথকে সঙ্গে নিয়ে শ্যামমাধব সোজা হাজির হলেন 
গোপালবাবুর কাছে | শেষ পধন্ত জিতলেন অমরেন্দ্রনাথ | দীর্ঘদিন 
বন্ধ থাক এমারেল্ড থিয়েটার গোপাললাল শীলের কাছ থেকে লীজ 
নিলেন তিনি৷ 

আনন্দে উদ্বেলিত হলেন অমরেন্দ্রনাথ | বার বার হারতে 
হারতে আবার জিতবার আনন্দে যেন নিতান্ত ছেলেমানুষের মত নেচে 
উঠলেন । অন্তরের সবটুকু শ্রদ্ধা আর ভালবাসা নিয়ে শ্যামমাধৰ 
রায়ের দিকে অবাক বিস্ময়ে চেয়ে রইলেন তিনি । শ্যামমাধবের 
অযাচিত সাহায্যে অমরেন্্রনাথ আজ পরপুর্ণ! তারপর ওুর। ছুজনে 
এসে দীড়ালেন থিয়েটারের নামনে । হতশ্রী থিয়েটারের সর্বাঙে দৃষ্টি 
বুলিয়ে নিয়ে একট শুকনে1 দীর্ঘনিশ্বান ফেললেন অমরেক্দ্রনাথ। 
ওর চোখে মুখে একটা ভাবনার রেখা ফুটে উঠল। 

শ্যামমাধব বললেন, কি ভাবছ ? 

অমরেন্দ্রনাথ বললেন, ভাবছি অনেক কথা-_ 

শ্যামমাধব এবার একটু হেসে বললেন, জানি তুমি কি ভাবন্ছ, 
ভাবছ যে দেশে ধিয়েটারের এত অভাব, যে দেশে একটা থিয়েটারের 
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অভাবে তোমাকে আত্মহত্যার পথ নিতে হয়েছিল, সেই দেশে এমন 
একট] থিষ্লেটার পড়ে আছে নিতান্ত অযতে, অবহেলায় । জানে 
ভাই? যার অগাধ থাকে তার কোথায় যেন একটা কিছু থাকে না? 
যার অর্থ থাকে তার শ্জনশক্তি থাকে না, যার সম্পদ থাকে তার 
সম্পদের প্রতি মর্যাদ। জানাবার অবকাশ থাকে না 

অমরেন্দরনাথ কথাগুলি শুনছিলেন আর গোটা থিয়েটারের 
ভিতরের চেহারাটা দেখছিলেন । দেওয়ালে মাকড়শার জাল, ঘরের 
কোণে কোণে চামচিকের বাসা । আয়নাগুলো কাকাশে বিব্ণ। 
ধুলে। জমেছে । চারিদিকে ভাঙা] মদের বোতলের টিকরো৷ আর জরি- 
ঢুম্কী বসানে! রাজপোশাকের ছেঁড়া অশ ছড়ানো । একটা শিল্পীতীথ 
যেন শ্বশানের চেহারা নিয়ে দাড়িয়ে । অমরেন্দ্রনাথের দ্বাচোখ জলে 
ঝাপস! হয়ে এল । 

এমারেল্ড খিয়েটার লীজ নিয়ে অমরেন্দ্রনাথ মাত্র ক'দিনের 
মধ সেই হতশ্রী থিয়েটারের আমূল সংস্কার করলেন। জরাজীর্ণ 
এমারেল্ডকে অপরূপ করে সাজালেন তিনি । রাজ মিস্ত্রি আর ছুতোর 
মিস্তিদের সঙ্গে অফুরন্ত কাজেন্স মধ্যে ডুবে গিয়ে দিন বাত অক 
পরিশ্রম করে যেন দেকী প্রতিমার পূর্ণ রূপ দান করলেন অমর দত্ত । 

এবার এল প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠার লগ্প । অমবেন্দ্রনাথ এবার 
বেরিয়ে পড়লেন পথে । 

ষে বন্ধুরা একদিন কোনরকম আস্থা রাখতে না পেরে তাকে 
একল। রেখে চলে গিয়েছিল, তাদের কাছে আবার ছুটে গেলেন 
অমরেন্দ্রনাথ | ছুটে গেলেন দানী-চুনী আব্রও অনেকেক্প দরজায়। 
আবার অনুনয়ের স্বরে বললেন, তোমরা আবার আমার পাশে এসে 
দাড়াও ভাই । আমি কথা দিয়েছিলাম স্তায়া থিরেটার গডণ। 
যাযাবরের মত খিয়েটার ভাড়! করে আর বেড়াব না, সেই কথ! আমি 
রেখেছি ভাই। 

তারপর সব কথাই ওদের খুলে বললেন অমরেক্রনাথ । পুরোনো 
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বন্ধুদের মধ্যে অনেকে সাড়া ছিল না বটে, আবার নতুন অনেকেই 
অমরেক্দরনাথের ডাকে সাড়া দিলেন । 

আবার স্লান আসরে আলো ঝলমল করে উঠল । আবার শুরু হল 
নাটকের মহলা । অমবেক্দ্রনাথ ছুটে গেলেন গিরিশ ঘোষের কাছে। 
অনেক পব্রিশ্রমের বিনিময়ে, অনেক স্বার্থ ত্যাগের মধ্য দিয়ে যে স্বপ্ের 
সাথক রূপ ভিনি দিয়েছেন, তারই পূর্ণ দাযিত্ব গিরিশবাবুর হাতে তুলে 
দেবার 'শাশা নিয়ে গিয়েছিলেন অমর | থিয়েটারের দায়িত্ব নেবার 
জন্য অনুরোধ করেছিলেন, কিন্ত গিরিশচন্দ্র সে অনুরোধ রাখলেন ন1। 
গ্রভাখ্যান করুলেন অমবেক্্রনীথকে | এই অপ্রত্যাশিত অপমানে 
' বাধিত ঠলেন কিন্ত হতাশ হলেন না অমরেন্দ্রনাথ। বন্ধুদের নিয়ে 
অভিযান শুরু করে দিলেন । এমারেল্ড খিক্ষেটারেন সামনে নতৃন 
করে টাঙানো হল একটা নতুন থিয়েটারের নাম- ক্লাসিক 
থিক্সেট্রিক্যাল কোং! 

মানুষের হাতে হাতে পৌঁছে গেল ঝকঝকে ছাপার অক্ষরে 
এমরেক্্নাথের সেই কীতিকাহিনী। এক শুভদিনে শুভক্ষণে ক্লাসক 
থিষেটাবের দ্বারে ।দ্ঘাটন হয়ে গেল। 'নল দময়স্তী' নাটকের নল- 
এর ভূমিকায় অভিনর করলেন অমরেন্দ্রনাথ | সে আবিশ্বাস্ত চরিত্র 
শটি। অভিনয় দখে বিন্ময়ে হতবাক হয়ে গেল হাজার হাজার 
দশক । 

'দক্ষযজ্ঞট নাটকে মহাদেৰ চরিত অভিনয় করে কয়েক রূজনীর 
ইাজার হাজার দর্শকের মনে চিরস্থায়ী আসন করে নিলেন। অসাধারণ 
অভিনয়ে সিরাজ চরিত্র বাস্তব হয়ে দেখা দিল মঞ্চে । আনলে অল্প- 
দিনের মধ্যে অমরেন্দ্রনাথ যেন একট! ঝড় তুলে দিলেন। উক্কার 
মত ছুটতে থাকলেন তিনি । শুধু অভিনয় আর অভিনয়। হাততালি 
খ্যাতি প্রশংসা! কুড়িয়ে নিতে নিতে ক্লান্তিহীন নায়ক ধেয়ে যেতে 
লাগলেন সামনের দিকে । অবসর নেই। ক্লান্তি নেই। শুধু একের 
পর এক নতুন নতুন নাউক উপহার দিতে থাকলেন অমরেকন্দ্রনাথ । 
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যার! একাদন অমরেব্দ্রনাথকে দেখে মুখ ঘুরিয়ে নিত, যার! ঘৃণায় 
দরজা বন্ধ করে দিত তার মুখের ওপর, তাঁরা ছুটে এল উপটৌকন 
হাতে করে। 

স্তস্তিত হলেন গিরিশচন্দ্রও | অমবেন্দ্রনাথের খ্যাতি ছড়িয়ে 
পড়ল কাগজের পৃষ্ঠায় । 

তবুও অমর দত্ত অস্থির । 

সেদিন ঠিক তেমনি অস্থিররভাবে সার] ঘরময় পায়চারী করছিলেন 
তিনি । ছটফট করছিলেন। এমন সময় সেই ঘরে এল পরিচিত 
একটি লোক । বলল, একটা খবর শুনেছেন ? 

অমরেকন্দ্রনাথ বললেন) হয! শুনেছি, আর শুনেছি বলে নিজেকে 
কিছুতেই সংযত করতে পারছি না| “বিল্মঙ্গল' দেখে সবাই মুগ্ধ 
অভিভূত অথচ টিকিট বিক্রি নামমাত্র, ভাই তো শোনাবে তুমি ? 

আগন্তক বলল, নাঁ ঠিক ত1 নয়, তবে আপনি যা বললেন "তা বড় 
ভাবনার । যে নাটকের এত প্রশংস! সেই নাটকের টিকিট বিক্রি 
শন্ত, এর মানেটা কি বলুন তো? 

এবার অমরেন্দ্রনাথ আরও গম্ভীর হলেন । বললেন; আমাদের 
দেশের দর্শকদের বোঝ! দায় তারা যে কখন কি পেলে সন্তষ্ট হবে 
তা আজও বুঝতে পারলাম নী। তা হোক, তবুও আমার বিচলিত 
হওয়া উচিৎ নয়-_ 

আগন্তক অনেকটা আশ্বস্ত হয়ে বললে, আমিও তাই বলতে চাই, 
জানেন, 'কপালকুগ্ডুলা'র সংস্কৃত অনুবাদক পণ্ডিত হরিচরণ কাব্যতীর্থ 
কি বলেছেন ? শুনুন, আপনাকে পড়ে শোনাই | আগন্তক বিন্দুমাত্র 
অপেক্ষা না করে পড়তে লাগলেন 1-__বিল্বমঙ্গল নাটকে অমরেন্দ্রনাথ 
দত্তের অভিনয় অবিস্মরণীয় । মনে হচ্ছে আদিতাস্য গতাগতৈরহরহ 
সংক্ষীয়তে জীবনম্--এই মহা উপদেশ জনসমক্ষে প্রচার করার 
জন্যই অমরেক্্রনাথের মত এমন একটি মানুষ রঙজগমঞ্জে অবতীর্ণ 
হয়েছেন__ 
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মুহূর্তে অমর়েন্দ্রনাথ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । বললেন, বন্ধ কর; 
বন্ধ কর ও ভাষণ; ওটা শোনাও পাপ, ওর ভিতরে আমার ধ্বংসের 
বীজ পোৌত॥ তুমি বুঝতে পারছ না। আত্মপ্রশংসা শোন! বা করা 
ছুটোই খুনের চাইতেও অপরাধ | ছি'ড়ে ফেল ও প্রলাপ--কথাটধ 
শেষ করার আগেই নিজেই দেই কাগজটা টেনে তালগোল পাকিয়ে 
ছুড়ে ফেলে দিলেন। বললেন, এখন আমার আত্মপ্রশংসা শোনার 
সময় নয়--সবাইকে খবর দাও আজ থেকেই নতুন নাটকের ব্রিহা্পাল 
শুরু করব আমি। দেবী চৌধুরানী। হ্যা, আমার আগামী নাটক দেব 
চৌধুরাণী।' 

মাথা নত করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল আগন্তক | সে বেরিস্ছে 
যাবার পর অমরেন্দ্রনাথের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল সেই তালগোল পাকানে 
কাগজের ওপর । কাছে এগিয়ে গেলেন । সসম্মানে দেই কাগজের 
দলাট! হাতে তুলে নিলেন । মাখায় তুলে নিয়ে প্রণাম করলেন ( 
চুমু খেলেন । তারপর নিজেকে আর সামলে রাখতে না পেকে ছেলে” 
মানুষের মত কেদে ফেললেন অমরেন্দ্রনাথ । 
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অস্থির অমরেন্দ্রনাথ। একের প্র এক নাটকে অভিনয় করে 
অভিনেতা হিসেবে অমর সবার মন জর করলেও। কোন নাটকেই 
পয়সা পাওয়া যায়নি আর সেই যন্ত্রণায় ভিতরে ভিতরে ছটফট 
করতে করতে) সারা ঘরমর পায়চারী করতে করতে এক সমস্থ 
অমরেন্দ্রনাথ এসে বসলেন একট আসনে । 

ক্লান্তিতে অমর যেন ভেঙ্গে পড়ছিলেন | উদ্ভ্রান্ত অমরেক্দ্রনাথ 


টে 


একরাশ চুলের মধ্যে আউ্লগুলো৷ চালিয়ে দিয়ে মাথা নিচু করে 
বসে রইলেন অনেকক্ষণ । 

হঠাৎ থেন ৮৪৪ কেমন চঞ্চল হঝে পড়লেন । সোজ! হয়ে 
বনলেন ভিনি। এক উস ক যেন ভেবে নিয়ে অমপ্রেন্দ্রনাথ টেনে 
নিলেন একখান। বই । মোটা ঝকঝকে একখানা বই সেটা । দেখা 
চৌধুক্ষাণী । করেকট। পাতা পন্ন পর চোখের সামনে উপ্টে গেলেন 
আমরেন্দ্রনাথ| তারপর দোয়াতে কলম ডুবিয়ে লিখতে শুরু কক্ুলেন 
তিনি। আরন্ত করলেন দেবা চৌবধুরাণীর নাটাবপ | 

একটু একট করে লেখা মধ্যে ডুবে গেলেন অমরেন্্রনাথ | সময় 
মত থাওয়1 দাওয়| এমন কি ঘুমানো সব কিছু কোথার খেন হারিরে 
গেল। 

ঘখম বাতি হয, যখন রাত গভীর হয) ধন গোটা দেশেরু 
প্রত্যেকটা সানুষ ঘাময়ে পড়ে, যখন ছু'একট। কুকুর ছাড়া আর কেউ 
ক্দেগে থাকে না, তখন অমজেন্দ্রনাথ লিখে খান । 

ডিক সেদিনও সেই লেখার মধ্যে ডুবে ছিলেন অমরেক্দ্রনাথ । 
এমন সময় দরঙ্গার পর্দা সরিয়ে একাম্ত আপন্জনের মত কাছে এসে 
দাড়াল তারা । তারানুন্দহ্ী | 

শিরেটারের নট তাক । একটা ভাজ] মো । 

একদিন এই ভারা ভারু রূপের সোনার কাঠিটি কখন যে তাজা 
যুবক অমরের মনের ওপর বুলিয়ে দিয়েছিল তা তারা আর 'অমন ঠিক 
না জানলেও কোন এক সি ওদের ছুটো মন পরস্পর মিলে মিশে 
একাকার হয়ে [গয়েছিল 

খিয়েটার দেখতে এসে তারার রূপ আর অভিনয়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন 
অমর | 

তারপর ধনীর দুলাল অমরেন্্রনাথের ছুটে চল] জীবনের সঙ্গে 
ভার! জড়িয়ে পড়ছিল অতি সহজে | 

এ সব নিয়ে রটনার সীম। ছিল না। 
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গোটা দত্ত বাড়ীট। একদিন অমরের এই জীবন, একদিন নটার 
সঙ্গে এই অবৈধ সম্পর্কের খবরে রীতিমত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল । মা 
বক্ষাকালী তো। নিজেকে সংঘত রাখতে না পেরে বাগানবাড়ীতে 
ছেলের কাছে একট! চরম চিঠিই পাঠিয়ে ব্েছিলেন । চিঠিটা পড়তে 
পড়তে এক জায়গায় এস থমকে দঈাডিয়ে পড়েছিলেন অমর | মা 
লিখেছেন, “বাড়ীতে স্থন্দরী স্ত্রী ফেলিয়া বাগানবাড়ীতে একটি 
বদল সাগী লইয়। আছ 

বার বার এ একই জাগার চোখ বুলিয়ে নিতে নিতে অমর হেসে 
উঠেছিলেন আপন মনে । 
 হেসনলিনীর কানেও স্বাসীর অপকীন্তির কাহিনী বার বার পৌছে 
দেওয়। সত্বেও হেমনলিনী কে'খায় যেন নিজের ভিতরটাকে শক্ত করে 
রেখেছিল । যাবা হেমনলিনীত্র কাছে এসে হ'বেলা তর স্বামী 
নিন্দায় পঞমূথ হতে, একদিন তাদের সুখের ওপর হেমনলিনী বলেন্ট 
ফেজেছিল, দোভাই 'মশাপনাদের- আমার কাছে তর নিন্দে করবেন 
না, আমি যে সা পারিনে | 

তারপর ডট সঙন্দ করে বলেছিল, যে কাজে আমার স্বামী 
নিজেকে ডুবিষ্কে দিয়েছেন সেই কাজের জন্য আমার স্বামী যদি কোন 
নটাকে সঃগিন রে হেই খাকেল আমি তো তাতে দে'ষ দেখি না| 

হেমনলিনীর কথার নিন্দুকের মুখে ছাই পড়েছিল । 

সেই টা তাব্া। । এ তারাকে নিয়ে এত রটনা এত ঘটন। সেই 
তার! দেদিন রাতে শীরবে অমর দত্তেক্স পাশে এসে দাড়াল। শান্ত-নভ্র 
সরে বলল, আমর বাবু, আজ ক'দিন রাতের পন্স রাত জেগে সময় মত 
খাওরা দাওর়! বন্ধ করে আপনি লেখ! নিয়ে আছেন । আমি বলি কি 
এভাবে শরীকট! মাটি করলে আপনি যে কাজ করার ক্ষত ভারাবেন। 

তারপর একাজ আপনজনের মত অমবরের হাত থেকে কলম 
টেনে নিয়ে তারা আবার অনুনয়ের স্থুরে বলল, চলুন; একটু বিশ্রাম 
নেবেন চলুন । 
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অমর দত্ত যেন এতক্ষণে সম্বিত ফিরে পেলেন । অবাক বিন্ময়ে 
তারার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে অমর দত্ত যেন মনে মনে এই 
নটার ভিতরকার দেবী রূপটাকে ছু'চোখ ভবে দেখলেন | 

বললেন, জানে! তাক্সা; খিয়েটার করার জন্য আমি থিয়েটার 
গড়তে চাইনি কখনো! | থিক্েটার গড়ে আমি এমন কিছু দেখাতে 
চাই যা আরও পাঁচজনের কাছে যেন একটা দৃষ্টান্ত হয়ে থাকে । 
আর তা সম্ভব হবে টাকা পেলে | থিয়েটারের টাকায় থিয়েটারের 
ভিতরকার সব গ্লানি আমাকে মুছে ফেলতে হবে। এতদিন নাটক 
করলুম কিন্তু পয়সার মুখ দেখতে পেলুম না) শুধু লোকসান । আমি 
এই দেবী চৌধুরানী নাটক মঞ্চস্থ করে টাকা পেতে চাই | লেখ! প্রায় 
শেষ। আর নামান্য বাকি। মনে হয় আঙজ্জ তোমাদের সবাইকে 
এই নতুন নাউক শোনাতে পারব। তাব্রাসুন্দরীর মুখে আর ভাষা 
ফোটে না| 

অমর দত্তের কথ শেষ হতেই তার! কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু 
তার মুখে ভাষা ফোটার আগেই অমর দন্ডের ঘরে এসে দাড়ালেন 
ধর্মদান। থিয়েটার জগতে তখন নামকরা দৃশ্/সজ্জাকার ধর্সদাস স্বর । 

ধর্মদাসকে দেখে অমর দত্তের ফ্যাকাশে বিবর্ণ মুখের ওপরে যেন 
এক মুঠো খুশীর আবির ছড়িয়ে গেল। অমর দত্ত বললেন, জানেন 
ধর্মদাস বাবু থিয়েটার দেখে একদল মানুষ খুশী হলো; আবার একদল 
মানুষ থিয়েটার নী দেখেই ছৃ'চারটে গুণগান গেয়ে কর্তব্য শেষ 
করল। 

কিন্ত আমি তে! এ চাইনি | আমি চেয়েছিলাম, প্রত্যেকটি 
লোক স্বতক্ষুর্তভাবে থিয়েটার দেখবে, ভাল-মন্দ বিচার করবে; এতে 
থিয়েটার পাবে পয়মা, আমাদের যদি ক্রটি থাকে কোথাও আমর। 
পাব তা শুধরে নেবার স্থুযোগ।-কিন্ত ত1 হলো না। 

ধর্মদাস বললেন, আপনি তো নতুন অনেক কিছুই দ্রিলেন 'এই 
কণ্টা দিনের মধ্যে। ঠেলা সিন-__কাটা সিন-__উইংস ইত্যাদির আমূল 
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সংস্কার করলেন, কিন্ত আমাদের দেশের লোকের! তার অর্থই বুঝতে 
পারল না 

এবার অমর দত্র যেন হঠাৎ একট উত্তেজিত হলেন । বললেন, 
দেবে দেবে-_ওরা থিয়েটার দেখে পয়সা দেবে । ম্যাজিকের খেলা 
দেখালে, চমক স্থ্টি করলে ওদের পকেটের পয়সা! আপন থেকেই 
বেরিয়ে আসবে । আর দেই ম্যাজিকই আমি দেখাতে চাই। 
নাটককে কোথাও ক্ষুপ্ণ না করে নাটকের চাহিদ! মত যদি চমক এনে 
দিতে পারি, ত1 হলে থিয়েটার থেকে পয়সা আমাদের আসবেই-__ 
আর সেই জন্তে আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলম ধর্মদীসবাবু__ 
£  ধর্মদ্দাস বললেন, বলুন আমাকে কি করতে হবে 

অমর দত্ত বললেন, দেবী চৌধুরাণী নাটকে আমি মঞ্চের ওপরে 
চলমান বজরা দেখাতে চাই । ম্ুুসজ্জিত বজরায় যখন ব্রজেশ্বর আর 
প্রফুল্ল সংলাপের মধ্যে ডুবে যাবে, একদল ডাকাত অতফিতে আক্রমণ 
করে বসবে বজর1। ছৃ'দলে সংঘর্ষ বাধবে | গর্জে উঠবে বন্তুক। 
দর্শকরা] দেখবেন বন্দুকের নল থেকে আগুন বেরুচ্ছে, ধোয়া! বেরুচ্ছে 
গল গল করে--) আপনি এসবের আয়োজন করুন, টাকা লাগে 
পাবেশ-- 

এতটকুও দ্বিধা না! করে অমরবাবুর পরিকল্পনার সার্থক বপায়ণের 
জন্য কথা দিলেন ধর্মদাস সুর | 

এক বুক স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন অমরেন্দ্রনাথ দত্ত | 
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স্বামীর খ্যাতির খবর হেমনলিনীর কানে পৌছেছিল। সেদিন কিন্ত 
হেমনলিনী আনন্দে মুখর হতে পারেনি । আনন্দ আর খুশীর ভাষা 
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জান। ছিল না৷ তার। শুধু ছুটো চোখ দিয়ে ছু'রফোটা জল গড়িয়ে 
পড়েছিল | 

বেশ কিছুদিন যাবৎ হেমনলিনী শবধ্যাশায়ী। সমর মত ন। 
খাওয়া, প্াতের পর রাত পথের দিকে চেয়ে চেয়ে রাত কাটানো, 
মানদিক অস্থিরতা_সব মিলিয়ে হেমনলিনীর ভিতরট! ক্ষয়ে (গয়ে- 
ছিল। তারপর থেকে সে শহ্যাশায়ী। বিছানার সঙ্গে মিশে 
গিয়েছিল হেমনলিনীর দেহ | ফ্যাকাশে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল | 

সেদিন হেমনলিনী একলা ঘরে বালিশের ভিতরে মুখ গুজে 
কাদছিল। এমনি করে রোজই কাদে সে। এমন সময় বালক 
বিজয়েন্্রনাথ একটা হ্যাণ্তবিল হাতে করে আনন্দের আতিশয্যে 
লাফাতে লাফাতে এসে দাড়াল বৌদির পাশে! 

বিজয়েন্্রনাথ এ বাড়ির সবচেয়ে ছোট ছেলে । অমরেন্দ্রনাথের 
ছোট ভাই । বৌদির শয্যার পাশে দাড়িয়ে খুধী খুশীভাবে বলল 
বৌঠান, আজ একট আনন্দের খবর আছে-- 

ক্ষীণন্বরে হেমনলিনী জিজ্ঞাস! করল, কি খবর ভাই ? 

বিজয়েন্দ্রনাথ দাদাদের ভয় করে। এ বাড়িতে অসরেক্দ্রনাথের 
কোন কথা বা তার সম্বন্ধে সব কিছুর প্রবেশ নিষেধ তাও বালক 
বিজয় জানত বলে ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে হ্যাগুবিলট! 
মেলে ধরল অন্ুস্থ হেমন[িনীর্র চোখের সামনে । হ্যাণ্তবিলে শুধ 
থিয়েটারের খবরই নয় সেই সঙ্গে ছাপ! আছে অমরেন্দ্রনাথের ছবি । 
হেমনলিনী মুহুর্তে ষেন সতেজ হয়ে উঠল । 

নিজের অসুস্থতা ভূলে গিয়ে একরাশ খুশীর আনন্দে বিছান। 
থেকে অবচেতন মনে নেমে এল । হ্যাগ্ডবিলে ছাপা স্বামীর ছবিটার 
ভিতরে যেন জীবন্ত অমরেন্দ্রনাথকে দেখতে পেল সে। স্থান-কাল- 
পাত্র ভুলে গিয়ে হেমনলিনী সেই ছবিটা! আদরে আদরে ভরিয়ে তুলতে 
তুলতে এক সময়ে কেদে ফেলল। তারপর ছূর্বল দেহট1 তার টউলে উঠে 
আছড়ে পড়ে গেল বিছানার ওপরে | জ্ঞান হারাল হেমনলিনী। 
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এই অপ্রত্যাশিত দৃশ্যের সামনে দীড়িয়ে বালক বিজয়েন্দ্রনাথ 
কেমন যেন মক হয়ে গেল। একটা অকথিত যন্ত্রণা নিয়ে হেমনলিনীর 
দেহট1 পড়ে রইল সেই বিছানার ওপরে । প্রক্ষণে ঘর থেকে দৌড়ে 
বেয়ে গেল সে! 

সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে বালক বিজয়েন্দ্রনাথ বাড়ি পেকে পালিয়ে 
বোরয়ে পড়ল পথে । যেমন করেই হোক দাদার কাছে বৌদির 
অন্ুম্যতার খবর পৌছে দেবার অতুঃগ্র আকাজ্ষ। নিয়ে বিজয় ছুটছে । 
বাগমারীর বাগানবাডীর ঠিকানা জান। ছিল বলেই সব ভয় উপেক্ষা 
রে শষ পর্ষস্ত নে এসে পৌছে গেল “সখানে | 

থিয়েটারে শাবার সময় গাড়িতে উঠতে গিয়ে দূরে নিতান্ত 
আপর্রীপার মত ছোট ভাইকে দাড়িঘ়ে থাকতে দেখে বিস্ময়ে ভতবাক 
ভয়ে গেলেন অমরেন্দ্রনাথ । ও বাড়ির কেউ এ বাড়িতে আসম্ুক। 
কেউ তার খবর রাখুক তা তিনি চাইতেন না? সুতর।ং ভাইকে দেখে 
অত্ান্ধ গম্তীরভাবে বললেনঃ) কি চাই তোমার ? তুমি একা এক' 
পতাপ ” 

ঞয়েন্দ্রনাথের দু'চোখ ছল ছল করে উঠল । হাত দিয়ে চোখ 
মুছতে মুছতে কীপা কাপ। গলায় বলল, দাদা। আপনি এখুনি একবার 
বড়ি চলন- 

ভাইয়ের চোখে মুখে একটা অশুভ ইংক্গত | অমরেক্দ্নাথের 
ভিতরটা পে উঠল ! বললেন; কেন ! মা ভাল আছেন তো ? 

বিজয়েন্দ্রণীথ বলল, ম! ভান্প আছেন! দাদা দাদ1--বৌঠান 
ভাল নেই, বৌগান অন্ুস্থ, আপনি এখুনি একবার চচুন । বিজয়ের 
স্বরে কানা জড়ানো।। 

অমরেন্দ্রনাথ বললেন, আমি 'এখন কোন মতেই যেতে পারৰ না, 

বাড়ি গিয়ে বল আমি খুব ব্যস্ত; খে কাজে ব্যস্ত সে কাজ একজনের 
অন্ুন্তার চাইতে অনেক বেশী জরুরী-- 

আবার অনুরোধ করল বিজয় | বার বার অনুনয় করে বলল। 


১৯৭ 


দাদা), বৌঠান আপনাকে অনেকদিন দেখেননি | বৌঠানকে দেখে 
ডাক্তার বলেছেন এভাবে থাকলে বৌঠান বেশীদিন বাচবেন না, 
আপনি গেলে বৌঠান ভাল হবেন । 

অমরেব্দ্রনাথ একমাত্র থিয়েটার গড়ার নেশায় যেন পাষাণ হয়ে 
গেছেন । ছোট ভাইয়ের কোন উপরোধ অনুরোধ কানে গেল ন। 
তার। গাড়ি চালানোর নির্দেশ দিয়ে এবার গাড়িতে উঠে বললেন 
তিনি। 

বোকার মত গাড়ির দিকে তাকিয়ে রইল বিজয়েন্দ্রনাথ | 

ছুটন্ত গাড়ির ভিতরে অমরেন্দ্রনাথের পাষাণ দেহট। শুধু দুলতে 
থাকল । 


আর- এক খেয়াল নিয়ে মেতে উঠলেন অমরেন্দ্রনাথ । 

একদিকে থিয়েটার গড়া, থিয়েটার সাজানো, অসাধারণ অভিনয়, 
শরন্থাদিকে সাহিতা আর পত্রিকা সম্পাদনার গুরুদাযিত্ব নিষ্বে মেতে 
গেলেন অনরেন্দ্রনাথ। শুধু পত্রিকা সম্পাদন। নয়, একট! নতুন হ্থষ্টির 
নেশায় মেতে উঠলেন তিনি । 

অমরেন্দ্রনাথকে নিয়ে একটা আলোচনার সঙ্গে আর একটা 
আলোচন যুক্ত হরে গেল। একজন বলছিল, লোকটার কল্জের 
জোর আছে, কোন বংশের ছেলে দেখতে হবে তো) উত্তরে আর 
একজন বলেছিল, আরে উচ় পরিবারের ছেলে বলেই না সব 
বাপারটাকে এমন সহজ করে চালু করতে পারে 

প্রশ্ন করেছিল একজন, কোন্‌ বাপারট। ভাই? হ্যাগুবিলের 
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কথ! বলছ তো! ? সত্যি, এতদিন থিয়েটার করছি, কিন্ত এমন চকচকে 
উচু দামের কাগজে ছবি ছাপা হ্যাণ্ডবিল এই প্রথম দেখলাম | 

একজন বলল, শুধু কি তাই, শুনছি নট-নটাদের মাইনে বাড়িয়ে 
দিয়েছেন অমর দত্ত, শুনছি একট। চমক লাগবার মত সাপ্তাহিক 
পত্রিকা বার করবেন তিনি-_ 

শ্লেষের সঙ্গে কে যেন বলেছিল; আগে সৌরভ নামে 'একটা 
কাগজ বার করে বাজারের মেয়েমানুষদের কবি তৈরি করেছিল, এবার 
কি করবে দেখতেই পাব 





প্রচণ্ড একটা বিস্ফোরণ ঘটে গেল। প্রচণ্ড উত্তেজনায় অমরেন্্রনাথ 
ফেটে পড়লেন। প্রকাণ্ড জোরে টেবিলের ওপর একট! ঘ্বুষি মেরে 
বলে উঠলেন, আমার কোন কাজে। কোন ব্যাপারে কোন সাক্ষী নেই, 
কিন্ত আজ তোমাদের সাক্ষী রেখে বলছি_যারা আজও পঞ্সোক্ষ- 
ভাবে আমাকে ঘ্বণা করে? আমাকে বুঝতে চায় না তাদের আবার 
একটা মোক্ষম জবাব দেব; তোমরা দেখে নিও, কিছুদিনের মধ্যে 
আমার এই নতুন পাত্রকার যদি এক লক্ষের বেশী গ্রাহক করতে ন! 
পাঁরি তবে নব থেকে নিজেকে সরিয়ে আনব । যারা নট-নটা, মুখের 
ব্ুক্ত তুলে যার! রাতের পর রাত অভিনয় করে সবার মনোরঞ্জন করে। 
আমি তাদের কথ! প্রচার করব, তাদের ছবি ছাপিয়ে ঘরে ঘরে 
পৌঁছে দেব, তবেই আমার শান্তি । 

অমরেন্দ্রণাথ কথা রেখেছিলেন | থিয়েটারের মুখপত্র প্রকাশ 
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করেছিলেন তিনি । নাম রেখেছিলেন রঙ্গালয়। হ্রেমামসিক নয়, 
মাসিক নয় একেবারে সাপ্তাহিক পত্রিকা । 

থিয়েটারের সবাই আনন্দে আটখান! হয়ে গেল । সেদিন অমর 
দত্ত থিয়েটারে আসতেই সবাই চিৎকার করে বলে উঠল, জয় অমর 
দণ্ডের জর; জয় আমাদের কালুর জয়-__- 

এই জয়োল্লাসে অমর কিন্তু এতটুকু অংশ নিতে পারলেন ন। 
অত্যন্ত ভাব্রাক্রান্ত মন নিয়ে থিগ্েটারের পিছন, দিকে সব ঢাঁইতে যেটি 
নিরিবিলি জায়গা! সেখানে গিয়ে বসলেন তিনি | 

একরাশ দুশ্চিন্তার ভাবে গোট। মীন্ুষট! ধেন ন্ইয়ে পড়েছেন | 
ঠিক এই মুহুর্তে এই থমথমে মানুষটার কাছে থে অতি নহজে 'এসে 
দাড়াতে পারে? সেহ তারানুন্নকী এসে দাড়ালো । 

চাঁপা স্বরে বলল আজ আপনার সব ঢাইভে আনন্দের দিন, 
আপনার পাত্রকা বেরুতে না বেরুতে সবার হাতে হ্রাতে ঘুনুছে, 
শুনলুম আপনার পত্রিকা! যার] বিক্রি কক্পাছিল তারা নাকি বিক্রি 
করে কুলিয়ে উঠতে পারছিল না? খিয়েটারেছ সবাই আগে থেকে ঠিক 
করে রেখেছিল আপনি ধরেটারে এলে সবাই আপনাকে নিজ্ষে 
আনন্দ করবে, অথচ আজই আপনি এমন করে ওদের সবাইকে বেখে 
এখানে এসে বসলেন । শরীর খারাপ হয়নি তো ?-- 


কথাটা শেষ করার আগেই অমর দত্তের প্রশস্ত কপালের ওপরে 
হাতের তালু সধত্ে বুলিয়ে নিল তারা । একান্ত আপনজনের মত 


যেন সাস্থনার প্রলেপ দেওয়া । 

অমরেন্দ্রনাথ আক্তে করে তারার হাঁতট! ধরে নামিয়ে দিতে 
দিতে বললেন, ঈর্ধী, বুঝলে তারা ঈধার বশে শেষ পর্য পূর্ণবাবু 
আমাকে হাঁরিক়ে দেবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছেন ! 

কিন্তু কেন এই ঈর্ব। তা জানো তারা ? 

তারা! এবার মাথা নাড়াল। এ সব কণার অথ ভাব কাছে 
বিন্দুমাত্র পরিক্ষার নয় । 
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অমরেন্দ্রনাথ বললেন, শেষ পর্যন্ত এ পুর্ণ গুপ্তের কাছে আমাকে 
হারতে হবে! না তা কিছুতেই হবে না, জানো তারা, প্রথঙ্গে 
ভেবেছিলুম আমার রঙ্গালয়ের সম্পাদক করবো পূর্ণ গুগুকে, কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত তাকে আমার উপযুক্ত বলে মনে হলো না? তাই পত্রিকার 
সম্পাদক করলুম এ পাচকড়ি বাড়ুজোকে | আর সেই হলে। পূর্ণবাবুর 
গাত্র দাহ | তিনি আমাকে দমিয়ে দবেন বলে, আমাকে হারিষে 
দেবেন বলে রঙ্গালয়ের অনুসরণে একটা পত্রিকা নার করেই ক্ষান্ত 
হলেন না, আমর সম্বন্ধে শান! কুৎনং রটন। ছভাতে লাগলেন তা? 
কাগজে লিখিত ভাবে 
এ তারানুপ্পী এবার বাধা দিলেন | বললেন, আমি সাধারণ 
একজন দেঘেম ভ্রম) আমার মখে বড় কা খানায় শা তু৪ আসন 
যন সে আধিভার আমাকে পয়েছেন তখন বলি) ও সব শিয়ে 
আপনার মাথ। ঘামানোর দরকার নেই | ওরা আক্ত যা বলছে কঃ 
"1 ম্বিপো হযে যাবে! ছাই ব্লাছন্ম কুকুর যতই ঘেঈি ঘেউ ককন্ছ, 
এনভষের কি শোভা পায় তার জবাব দিতে গিষে ছেঙড দেউ কর? 

অমর দও এবার সোজা হয়ে বসলেন । নজেকে অনেকটা সই 
করে বললেন, তুমি ঠিকই বলেছ, তবুও আমি থামবো না, আম 
আমার কাজ দিগে পূর্ণবাবুদের মুখ চিরদিনের মত বন্ধ করে দেব। 

বড একরোখা ছিলেন অমর । 

বার বার যে কথ! তিনি দষেছেন সে কথার মধাদ1ও রেখেছেন 
এবারও তান বিক্রম হলে। না। পুর্ধাবু তার ক্ষণস্থাষী পাত্রকাঞজ 
অমর দ্ধের বিকদ্ধে অহেতুক ঘে অপপ্রচার করছিলেন সেই 
প্রচারের জন্ পূর্ণবাবুর বিকন্ধে আদালতে মানহা।শর মামিল। 
দাষের করে বসলেন । আদালতে চলতে লাগল এক বিচিত্র মামলার 
যুদ্ধ। এর মধো একদিন_-পশ্রিকার সম্পাদনার দায়ত্ব যার উপর 
ন্যস্ত ছিল, তার দিকে তাক্চিয়ে অমরেন্দ্রনাথ বললেনঃ আপনাকে এত 
শুকনে! দেখাচ্ছে কেন পাচকডিবাবু? 


১২১ 
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পাঁচকড়িবাবু কেমন যেন চমকে উঠলেন। তার মুখে ভাষা 
ফোটার আগেই আবার অমরেন্দ্রনীথ বললেন, ভাববেন না; ভাববেন 
ন' পঁঁচকড়িবাবুঃ যত বেশী ভাববেন ততই দেখবেন একটু একটু করে 
ভাবনার ৪ হারিয়ে ফেলেছেন, এই সাগ্াহিক পত্রিকাটি 
আমি কেন প্রকাশ ্েছি ত তা আপনি জানেন ? 

পাচকড়িবাবু জব।ব দিলেন এর চেয়ে মোক্ষম জবাব আর কি 
দিয়েই বা দিতেন আপনি? 

অমর্রেন্দ্রনাথ বললেন, গোক্ষম জবাব নয়ঃ এটা ওদের আত্ম- 
প্রস্তুতির একট! স্যোগ মাত্র, আর সে সুযোগের অপববহার আমি 
সহা করব না 

পাচকড়িবাবু একটা ঢেক গিলে উত্তর দিলেন, অপব্যবহার বলতে 
আপনি কি বোঝাতে চাইছেন আমি বুঝতে পারছি না 

অসরেন্দ্রনাথ বললেন, কথাটা আমি বলেছি মাত্র। বোঝা না 
বোঝ সে আপনীর ব্যাপার । পাঁচকডিবাবু, মাত্র কয়েকদিনের মধ্যে 
প্রায় ষাট হাজার টাক] লে।কলান গেছে এই পত্রিকায়! যাক, তাছে 
আমি বিন্দুমাত্র ভাবছ না, আরও টাকা দেব--অনেক টাক; বত টাক! 
আপনার প্রয়োজন হবে সব টাক, শুধু দা করে যে দায়িত্ব নিয়েছেন 
সেই দার স্ুটুভাবে পালন করুন, মব সময় মনে রাখবেন এ পত্রিকা 

আপনার স্বক্গন পোষণের হাতিয়ার নয়) এ পতন্রিকা আপনার স্বা্থ 

সিদ্ধি করার আপার নয়, এখনকার যাঁরা কাগজ পড়ে তাদের কোন 
অনুযোগ আ'ম যেন শুনতে না পাহ। যেমন কছেই হোকঃ মাও) 
কয়েকদিনের মধ প্রতি সপ্তাহে লক্ষাধিক পত্রিক ছাপ! হচ্ছে আমি 
তাই দেখতে চাই । 

পাঁচকডিবাবু উত্তর দিলেন, লক্ষাধিক! এ আপনি কি বলছেন ! 
আরও কযেকখানা পত্রিকা তো আছে; ত1 ছাড় দৈনিক পত্রিকা - 
গুলিরও এদেশে কম বড় ভূমিক' নয়। কাজেই এক লক্ষ গ্রাহক সংগ্রহ 
কর! কি চাট্রিখানি কথা ? 
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অমরেন্দ্রনাথ একটু হাসলেন। গ্নেষের হানি হাসলেন তিনি । 
বললেন, এত সামান্য অস্কে চমকে উঠলেন ? কিন্তু পাঁচকড়িবাবুঃ 
আমি হারব না। জিততে আমাকে হবেই। যে সব কাগজ থিয়েটারকে 
বণ করে। যে সব কাগজ থিয়েটার শিল্পের কোন সংবাদ ফলাও করে 
প্রকাশ করতে ভয় পায় সে সব কাগজ আর পাঁচজনের কাছে যাই 
হোক) আমার চোখে ওর। ব্যবসাদার ছাড়! আর কিছুই নয় | ওযা 
সমাজকে ভয় পায় ওর সমাজকে মূলমন্ত্র করে বেঁচে থাকতে চায় তাই 
থিয়েটারের বিজ্ঞাপন আর সংবাদ ছাপতে ওদের ভয়। থিয়েটারের 
[ংবাদ ছাপলে যদি একঘরে হতে হয় সেই ভয়। আমি ওদের গড়ব। 
আম ওদের ভাতে মারতে পারব না হাতেও না, কলমে মারব। 
শুনুন, আজই কলকাতায় প্রচার করার ব্যবস্থা করুন, ধারা আমাদের 
এই থিয়েটারের সাপ্তাহিক মুখপত্রের গ্রাহক হবেন এক বছরের জন্য 
আমরা তাদের গিরিশবাবুর গ্রন্থাবলী এবং আমার গ্রন্থাৰলী বিনা- 
মূল্যে উপহার দেব_- 

পঁঁচকডিবাবু বললেন, এ আপনি কি বলছেন? আটপেপারে 
অভিনেত্রীদের ছবি, সংবাদ প্রবন্ধ ছাপিয়ে প্রতি কপির দাম য। 
ঈাড়ায়, বিক্রি করে যা পাই তা অতি সামান্য । আমি হিসেব কষে 
দেখেছি একখান কাগজ ছাগতে ছর পর়স! খরচ পড়ে অথচ আমর! 
পাঠকদের কাছ থেকে মাত্র ছুই পর়স! নিয়ে খাকি। 

অম্রেন্দ্রনাথ বললেন; সার! জীবন ধরে হিসেব কষলে যোগফল 
শন্তই থাকবে, সুতরাং হিসেব কযার ব্যাপারটা আপনি ছাড়ুন। শুনুন। 
নামতা পড়ে হিসেব কষে কোন বড় কিছু কর! চলে ন1 পঁচকাড়বাবুঃ 
সবাইকে জানিয়ে দিতে হবে শুধু বিন! পয়সায় গ্রন্থাবলীই দেৰ না, 
ধার! চাদ দিয়ে পত্রকাদ্ধ বূসিদ দেখাতে পান্ধুবেন তাদের এক- 
রাত্তিরের জন্য বিনামূল্যে আমাদের থিয়েটারও দেখতে দেওয়া হবে 
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একটা সামান্য জীবনে অগণিত কাজ | প্লেগের আবিত্তাব হল 
কলকাতায় । মহামারী রূপে দেখা দিল গ্লেগ। 

চারিদিকে আর্তচিংকার আর স্বজশ হারাবার ব্যথার কান্নার 
রোল। ভীত-মন্ত্স্ত মানুষের দল প্রাণভয়ে পালিয়ে যাচ্ছে! পালিয়ে 
বাচ্ছে একান্ত আপনার সবাইকে ফেলে! চারিদিকে দিনরাত একট! 
ভয়ঙ্কর ধ্বনি । শ্শীনে চিতার আগুন সব সস দাউ দাউ করে 
জ্বলছে । বিরামহীন মৃত্যু বাঁআ। 

অমরেন্দ্রনাথ অবিচল । কলকাতার সব থিয়েটার এই ভয়ঙ্কর গ্লেগ 
প্রকোপের ভয়ে বন্ধ হলেও অমরেন্রনাখ পিয়েটার করে চললেন! 

সেদিন থিয়েটার শেষে অমরেন্দ্রনা গাড়িতে করে বাগানবাডিতে 
ফিরছিলেন, এমন সময় গাড়িতে বসে দেখতে পেলেন একজন মহিল! 
তার বাড়ির দরজার দেওয়ালে মাথ। ঠকে ঠুকে কাদছে। 

গাড়ি থামাতে বললেন অমরেন্রনাখ। গাড়ি থামলে তান 
নেমে এলেন। এগিয়ে গেলেন মহিলার কাছে। জানতে পারলেন 
এইমাত্র সে তার একমাত্র ছেলেকে হারিয়েছে । ছেলের সৎকার 
করার সামর্থ নেই। মড়। বাসি হয়ে যাচ্ছে ঘরের মধ্যে | ওর কানা 
শুন্বার মতো একজনও নেই সেখানে | সব শুনে অমরেন্দ্রনাথ সান্তনা 
দিয়ে বললেন, চুপ করুন, একটু শান্ত হোন? আমিই আপনার সব 
ব্যবস্থা করে দেব, আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি আবার ফিরে 


আসছি-- 
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অমরেন্দ্রনাথ আবার টমটম ঘুরিয়ে ফিরে এলেন থিয়েটারে । 
মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যে সদলবলে ফিরে এলেন সেই মহিলার 
কাছে। তারপর মহিলার হাতে কয়েকটা টাকা গুজে দিলেন। 
নিজে ফ্রাড়িয়ে থেকে সেই রাত্রে সেই মৃতদেহের সৎকার করলেন 
তিনি। 

এরপর আর একাদন অমরেন্দ্রনাথ পায়চারি করছিলেন বেশ 
ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে। এমন সময় পাঁচকড়িবাবু একটু ব্যস্ততার সঙ্গে 
কাছে এসে দাড়ালেন। 

অমরেন্দ্রনাথ বললেন, ক'টা বাজে? 

£ পাঁচিকডিবাবু একটু ইতস্তত করে জবাঁব দিলেন, আজে সামান্ত 

দেরী হযে গেছে 

অমরেন্দ্রনাথ বললেন, মজ্জাগত দোষ, কি বলুন ? কিন্তু এখন 
কোন ট্রেন আছে কি? আরু থাকলেও আপনি কি সঠিক বলতে 
পাব্রেন যে ক্টায় গিয়ে আমর! অনুষ্ঠানে যোগ দিতে পারব ? 

পাচকড়িবাবু বললেন, একট দেরী হবে, তবে সভ। শুরু হবার 
আগেই গিয়েপৌছুব_-অমরেন্দ্রনাথ বললেন, থিয়েটার আর সাহিত্যকে 
আমি যৌবনের উপবন ভাবতে পারিনি বলেই আঞ্জ আমার এই 
হাল পাঁচকড়িবাবু। জানিনে আমার স্ত্রী এতক্ষণ মারা গেছেন কিনা! 
যদি মানা গিয়ে থাকেন তাহলে জানব আমার থিয়েটারের নেশাটা 
পেকেছে | আর রায়সাহেব হারাণ রক্ষিতের সাহিত্য-সভায় গিয়ে 
সময় মতে না পৌছুতে পারলে জানব, সাহিত্য-টাহিত্য ওসব 
আপনাদের ব্যাপার, আমান জন্যে নয়। চলুশ এবার যাওয়। বাক 

অমরেকন্্রনাথ বাড়ির বাইরে এসে দীড়ান্তেই দেখলেন সামনে 
একজন মধ্যবয়স্ক মহিলা! ঘোমট। দিয়ে দাড়িয়ে | 

পাঁচকডিবাবু বললেন, এই কি চাই তোমার? কি চাই, সরে 
দীড়াও-_ 

ঘোমটার ভিতর থেকে মহিল! বললেন, আপনি নিশ্চয়ই অমরবাবু 
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নন। ধার এত দয়ার মন তার ব্যবহার এত খারাপ হবে না 
আমার বিশ্বাস | 

অমরেন্দ্রনাথ প্রশ্ন করলেন, কে আপনি? কি চান? 

এবার মহিলা একটু একটু করে সম্পুর্ণ ঘোমটা সরিয়ে নিজেকে 
প্রকাশ করলেন। হাত জোড় করে নমস্কার করলেন। তারপর 
ভেজ] ভেজা স্বরে বললেন, আমি ভদ্রবংশের মেয়ে, নিরুপার হয়ে 
আপনার কাছে এলাম-- 

গাঁচকডিবাবু বললেন, গোটা দেশট। ভিথিরী হয়ে গেল! আসুন 
আন্দুন। আপনি চলে আনুন । শোন, তোমার কোন বক্তব্য শুনবার 
মময় নেই-_ 

অমরেন্দ্রনাথ তীক্ষ দ্টি মেলে দেখলেন গাঁচকড়িবাবুকে | 
তারপর বললেন, আমি তো জানতাম আমার স্তাবক আর পার্বচরের 
অভাব নেই, কিন্ত আপনিও যে সেই তালিকাতুক্ত এ আমার জানা 
ছিল নী। এবার মহিলাকে উদ্দেশ করে বললেন, বলুন, আমি 
আপনার সব কথাই শুনব 

মহিলা বললেন তার স্বামী রোগশধ্যায়! যা কিছু ছিল সব 
বিক্রি করে আর বন্ধক দিয়েও স্বামীর চিকিৎসার টাক। জোগাড় কর! 
সম্ভব হচ্ছে না। স্বামীকে বাচাতে হলে এই মুহুর্তে আরও কিছু 
টাকার দরকার । 

অমরেক্্রনাথ যেন সেই ক্ষণেই সেই মহিলার মুখের উপরে 
হেমনলিনীকে দেখতে পেলেন । অশ্রুস্থ হেমনলিনীকে তার মনে 
পড়ল। কিছুসময়ের জন্থা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন মহিলার 
মুখের দিকে । 

লজ্জায় মহিলা মাথা নীচু করলেন । বললেন, ছিঃ ছিঃ ছিঃ) এত 
শীচ। এত ছোট আপনারা? আমার অবস্থার স্যোগ নিয়ে এমন করে 
আমার দিকে তাকিয়ে থাকতে আপনার লজ্জা! করছে না! কথাট। 
শেষ করে মহিলা! চলে যাচ্ছিলেন । 
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অমরেবন্দ্রনাথ বাধা দিয়ে বললেন, আমাকে আপনি দ্ষম! 
করুন। জানেন, এই মুহুর্তে আমি কেন জানিনে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেছিলাম । তবে একথা সত্যি, আমার দৃষ্টিতে পাপ ছিল না। 
বিশ্বাম করুন, আমি আপনাকে--যাক, এই নিন, আমার কাছে বা 
মাছে সবই আপনাকে দিয়ে 'আমি ধন্য হলাম। বড় ভাইয়ের এই 
কঠব্যটুকু আপনি করতে দিন__ 

ভদ্রমহিল] অবাক হয়ে তাকালেন । তার ছুই চোখে জল। কাঁপা 
কাপা হাতে টাকাটা নিয়ে তিশি মাঁথ। শীচু করে চলে গেলেন। 

অমরেন্দ্রনাথ একট! শুকনো নিশ্বাস ফেললেন। বললেন, 
পাঁচকড়িবাঁবু, আজ সাহিত্য-সভায় আমি যাব না 

পাচকড়িবাবু বললেন; সে কী! আপনি না গেলে সব মাটি হয়ে 
যাবে। সবাই 'আপনার জন্য অপেক্ষ! করবেন । 

অমব্রেন্দ্রনাথ বললেন, আজ আমি ক্রান্ত পাঁচক'ডুবাবু। জীবনকে 
বাদ দিয়ে সাহিতা হয় না, সেই সাহিত্যধমা জীবন নিয়ে আজ 
আমাকে একটু একল! বাকতে দিন__ 

ক্লান্ত অমরেন্দ্রনাথ থরে ফিরে গেলেন । 


অমরেক্রণাথের খাতি তখন সঙ্গ গগনে | 

প্রতিদিনকার মতে সেদিনও পরিপূর্ণ “প্রেক্ষাগৃহ । অভিনয় শেষ 
করে সাজ-পোশাক পরা অবস্থার অমবেন্দ্রনাথ গ্রীণকুমে এসে আকাম 
কেদাঁরার বসলেন । 

একজন এসে খবর দিল, পুর্ণধাবু এসেছেন তার সঙ্গে দেখা করতে | 

অমরেন্দ্রনাথের ছ'চোখে একরাশ বিন্ময় । নিজেকে মুহুর্তের চধো 
সহজ করে নিয়ে বললেন, পাঠিয়ে দাও এখানে-_ 

লোকটি চলে গেল। এমন সময় পাচকড়িবাবু এসে দাড়ালেন, 
বললেন? আপনি শুনলে খুশি হবেন যে আমাদের পত্তিকার শ্রাহক- 
সংখ্যা প্রায় এক লক্ষের কাছাকাছি এসে দঈাড়িয়েছে_ 


৯২৪ 


অমরেন্দ্রনাথ বললেন। পাঁচকডিবাবু, পর পর ক'দিন থিয়েটারের 
একটা সিটও খালি নেই দেখে একথা বুঝতে বাকি নেই যে, আমাদের 
পত্রিকার গ্রাহক সংখ্য। বেড়েছে । হাউন ফুল, অথচ মাত্র কয়েকশো! 
টাকা বিক্রি! তার মানে পত্রিকার গ্রাহকে থিয়েটার পূর্ণ । আচ্ছা 
আপনি এখন আস্ুন- 

অমরেন্্রনাথের কথা শেষ হতে না হতেই পূর্ণবাবু এসে 
দাড়ালেন । | 

অমরেন্দ্রনাথ অত্যন্তু সুন্দরভাবে, মধুর বাবহারে পূর্ণবাবুকে সাদর 
অভ্যথনা জানালেন । বসতে দিলেন সামনের চেয়ারে । বললেন। 
আজ হঠাৎ এখানে কি মনে করে? কেন কষ্ট করে পকেটের টাকায় 
থিয়েটার দেখলেন) যদি দয়া করে খবর পাঠাতেন, এই অধীন 
আপনাকে এক মেট পাশ পাঠিয়ে দিত | 

পূর্ণবধু বললেন, আজ আনি !থয়েটার দেখতে আসিনি অমরবাবু, 
[নতান্ত নর, পায় হয়ে আপনার কাছে এমেছি। 
অসবেক্রপাথ একট হাসলেন) বললেন। আসা ছাড়া আর কোন 
পথই আপনার সামনে খোল। ছিল না, তাই নয় কি! যাক, আজ 
আপনি আমার পরম আত্মীর,। আপনি আমার অতিথি । সুতরাং 
একলা! পেয়ে আমি আপনাকে বিন্দ্রমাত্র আঘাত করব না। বলুন, 
আমি আপনার জন্যে কি করতে পাবি ? 

পূর্ণবাবু বললেন, আমি আপনার না যে মানহানির মামলা 
দায়ের কক্পোছলাম, সেই মামল। আমি তুলে নিলীম। মাথা নত করে 
আসি আমার হুকর্সের প্রায়শ্চিন্ত করুতে চাই, আপনি আমাকে কম 
করুন 

হাসলেন অমরেক্ছনাথ | 

বললেন, এভাবে বললে আমি আঘাত পাব, আপনি আমাকে 
অপরাধী করবেন না। মানহানির মামলা আপনি কার সঙ্গে 
করেছিজেন ? 
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পূর্ণবাবু বললেন, আপনার সঙ্গে__আপনার পত্রিকার সঙ্গে-_ 

অমরেন্দ্রনাথ বললেন, না, আমার সঙ্গে নয়, আমার পত্রিকার 
সঙ্গেও নয় । আপনি মানহানির মামল। দায়ের করেছেন আজকের 
হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষদের বিরুদ্ধে । ক্ষম! তাদের 
কাছে চাইবেন । নিজেকে সামলে নিয়ে আবার বললেন, ভেবেছেন 
শুধু নিজেদের কথা । তাই পত্রিকার ব্যবসায় নেমে সেই স্বার্থপর 
মনটাকে আপনারা আরও জটিল করে তৃলেছেন। যারা থিয়েটার 
নোংরা বলে টেচায় তাদের স্বপক্ষে আপনারা কলম ধরেন । আমার 
ধোষ আমি আপনাদের মুখোসগুলো টেনে খুলতে চেয়েছিলাম, তাঁই 

এই মানহানির মামলা । অপূব ! আমার অনুরোধ; থামবেন ন। 

পর্ণবাবু, মামলা চালিয়ে যান, যদি হেরে যান তাহলে সম্পদচুত 
হবেন, আপনিও এসে দাড়াবেন সাধারণ মানুষদের মাঝখানে? তখন 
কেমন করে মুখ দেখাবেন ভেবে দেখেছেন ? 

নিতান্ত অপরাধীর মতে। পূর্ণবাবু বললেন, আমাকে ক্ষমা করুন। 
আপাঁন সাহায্য না করলে ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমাকে পথে নামতে 
হবে) মামলার খরচ চালাতে গিয়ে আমি আজ সবন্বান্ত। আমার 
পত্রিকাও বন্ধ হয়ে গেছে, সংসার একেবারে অচল; আপনি আমাকে 
ক্ষম] করুন-_ 

অমরেকন্দ্রনাথের ভিতরট। ছিল সোনার মতো খাঁটি, তুলোর মতো 
নরম | পূর্ণবাবুর কথ শুনে নরম হলেন তিনি । বললেন, ক্ষমা চেয়ে 
আমাকে ছোট করবেন না, বলুন সহযোগিতা করতে । আমি কথ! 
দিলাম অথের অভাবে আপনার পাঁত্রক। বন্ধ হবে না । ঘখনই টাকার 
দরকার হবে দ্বিধ! না করে চলে আনবেন, আমি প্রস্তুত থাকব। 

পুর্ণবধাবু মাথা নীচু করে চলে বাচ্ছিলেন। বাধা দিলেন 
অমরেন্দ্রনাথ। তাকে একটু অপেক্ছা করতে বলে নিজে টিকিট 
কাউণ্টার থেকে সেদনকার টিকিট বিক্রির সব টাকা নিয়ে এসে 
হাসিমুখে পূর্ণবাবুর হাতে তুলে দিয়ে বললেন, আপনার সংসার যাতে 


১২৯ 


চলতে পারে তার জন্ত এই টাকাগচলো রেখে দিন আর মামলা 
আমিও তুলে নিলাম | 

অমরেন্দ্রনাথের প্রতি কৃতজ্ঞতায় পূর্ণবাবুর মাথা তেমনি নতই 
থেকে গেল। 


উল্জীর মতে! অমর দত্ত ছুটছেন। 

নাটকের পর নাটক করলেন, চারিদিকে চরম খ্যাতি ছড়িয়ে 
পড়ল, কিন্তু অমর দত্ত কিছুতেই শান্ত হতে পারলেন না) শুধু খ্যাতি 
এলেই তে। চলবে না? চাই টাক । টাকা না এলে সব ভেঙে চুর্ুমা্ 
হয়ে যাবে। অমর দন্ত অস্থির হলেন! টাকা চাই, খিবেটারের 
বিনিময়ে টাকা চাই । 

ভাবতে ভাবতে এক সময়ে ভিতর থেকে উত্তেজনার যেন ফুলতে 
লাগলেন তিনি । ছুটে বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। ছুটে গেলেন 
থি.মটারের বন্ধুদের কাছে। 

মমরবাবূকে এই ভাবে ছুটে আনতে দেখে সবাই একটু জড়সন্ডো 
হয়ে গেল। অমরবাখু পাগলের মতো ছুটে এমে সকলের সামনে 
দ'ালেন। নিজেকে সংঘত করে বললেন) দেখ, আমি ঠিক করল।ম 
থিয়েটার থেকে যদি টাকা না আসে তা হলে থিয়েটার থেকে 
আশমাকে বিদায় নিতে হবে| তোমাদের কাছে আমার অনুরোধ 
তোমরা! আম।কে ছেড়ে চলে যেও না 

দলের সধ্য থেকে উঠে দাড়ালেন একজন । তিনি সবার দিকে 
তাকিয়ে বারকতক ঢোক গিলে বললেন, আপনি অল্পতে বড় উল 
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হয়ে পড়েন-- আমাদের নিয়ে আপনার ছুর্ভাবনার কোন হেতু 
নেই-_ 

এবার ধর্মদাস উঠে দাড়ালেন । অমর বললেন, আপনি কিছু 
বলবেন ধ্দ্দামবাবু? 

ধঞ্নদীস বললেন, থিয়েটার থেকে আশা ভীত টাকা আয় ন1 হওয় 
সত্বেও আপনি আমাদের জন্তে যতট1 ভেবেছেন। যা করেছেন ত 
আমরা চিরদিন কুতজ্ঞতার সংগে স্মরণ করুকো। 

অমর বললেন, নানাভাবে পরীক্ষা চালালাম, একটার পর 
«একট! নাটকে চমকেন্প পর চমক এনে দিলাম, কিন্ত কেন জানিনে 
আমাদের দর্শক টাক দেবার ব্যাপারে কোথায় যেন বড রকমের 
হিসেবী | ৃ 

একজন বলে উঠলেন, তাই তো দেখছি, আপনি বরং নতুন নাটক 
খোলার কথা ভাবুন 

অমর বললেন, হা? তা ভেবেছি; আর সেই কথা বলতেই 
আপনাদের কাছে এসোঁছ আমি_ কোন নতুন নাটক নয়, এবার 
খুলবে ক্ষীরোদবাবুর আঁলবাবা। ইতিপুবে এই আলিবাবা যদিও 
অনেক খিয়েটানে হরে গেছে-তবুও আম নতুন করে খুলবে 
আলিবাবা | জীবন্ত করে তুলবো গুহার অভান্তরের দৃশ্য । মনি- 
মুক্তা-হীর! জহরূতের জোৌলুসে দর্শকরা পর্যন্ত বস্মরে হতবাক ভয়ে 
যাবে-আমি দেখতে চাই দশক ঢাকা দেখ কিন 

কনসাট বেজে উঠলো! | যন্ত্র মুচ্ছনায় দর্শবপূর্ণ ক্লাসিক থিক্চেটার 
নিস্তব্ধ নিথর | 

ববনিক। উঠে গেল। শুরু হলো! নাটক। 

শুরু থেকেই দর্শক মনে একটা ঝড় তুলে দিল আলিবাবা। জীবন্ু 
ঘোড়ায় চড়ে মঞ্চে এসে ডাকাত দল ধখন মন্ত্রবলে পৰতের কঠিন 
দরজা উন্মুক্ত করে দিল, প্রেক্ষাগৃহ মুখর হয়ে উঠল করতালিতে । 


১৩৯, 


মাত্র ক'্টা দিনের মধ্যে অমরেন্দ্রনাথের এই কীতির খবর ছড়িয়ে পড়ল 
গোটা! কোলকাতায় । 

থিয়েটারে উপচে পড়তে লাগল দর্শক । একটান] চলতে লাগল 
পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে আলিবাবা 

এই একটি নাটকেই অমরেব্দ্রনাথ আয় করলেন লক্ষাধিক টাকা। 
আলিবাবা গোট। থিয়েটারের চেহারাটা পাল্টে দিল। সোন] দিয়ে 
মুড়ে দিল অমর দত্তের সার্। জীবনের স্বপ্নকে । 

এরপর থেকে অমর দত্তের বিজয় রথের চাক ঘুরে গেল দ্ররস্ত 
গতিতে | অমর দত্তের এই খ্যাতি আর আধথিক প্রতিষ্ঠায় মিনার্ভা 
থিয়েটারের কর্তৃপক্ষরা ভিতরে ভিতরে যেন জলে উঠল | ওরা উঠে 
পড়ে লেগে গেল; কেমন করে অমর দন্তকে প্রতিহত কর যাঁয়। 

মিনার্ভ| থিয়েটারও ঘোষণা করল আলিবাবার নাম । পাশাপাশি 
ছুটি বিয়েটারে এক নাটক । 

বিডন গ্বাটে একটা! প্রতিযোগিতার হিল্লোল বয়ে যেতে লাগল । 

অমরেন্দ্রনীথ 'এতট্রকুও বিচলিত হলেন নী! দর্শকদের আদালতে 
ক্ষমতার লড়াই-এর বিচার চলবে, দর্শক রায় দেবে। শ্রেষ্ঠতেের স্বীকৃতি 
দেবে দশক এই সান্ত্বনা বুকে নিয়ে অমরেন্দ্রনাথ শুধু মুহুর্ত গুণে 
চললেন । মাঝে মাঝে ছুটে যান টিকিট ঘব্রে। 

ঠিক এমনিভাবে একদিন অমর দন্ত এসে দাড়ালেন টিকিট ঘরের 
সামনে । দরশকর। কেউ টিকিট কিনছে কিনা সেইটকু দেখবার জনতা 
টিকিট ঘরের পামনে এসে দাড়ালেন তিনি । চমকে উঠলেন অমন 
দত্ত। থিয়েটারের সামনে লোকে লোকারণ্য । টিকিটবাবু টিকিট 
বিক্রির ব্যাপারে রীতিমত হিম।সম খাচ্ছেন । ভাগ্য রখের চাক। 
গেল ঘুরে । 

মিনার্ড| থিয়েটারের হূর্ধ ডুবে গেল অসময়ে । মিনার্ভার এমন 
অবস্থা হলো? দর্শকের অভাবে থিয়েটার বন্ধ হবার মুখে এসে দীড়াল। 

অমর দত্তের থিয়েটারে তখন জনজ্রোত। দিন রাত অফুরস্ত 
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কাজের মধ্যে ডুবে গেলেন অমর দত্ত। একের পর এক নাটকে শুধু 
অভিনয় নয়, সেই সংগে অমর দত্ত মেতে গেলেন নাট্য রচনায় । 

বঙ্কিমচন্দ্রের কৃষ্ণকাস্তের উইল উপন্তামকে নাটকে রূপান্তরিত 
করলেন অমরেক্দনাথ। নাম দিলেন “ভ্রমর? । একদিকে অভিনয় 
অন্তদিকে নতুন নাটকের রিহারপ্পাল সমান ভাবে চালিয়ে যেতে 
লাগলেন তিনি । যথা সময়ে ভ্রমর এল মঞ্চে । 

গোবিন্দলালরূগী অমর দত্ত জীবস্ত ঘোড়ায় চেপে ঝড়ের বেগে 
এসে দাড়ালেন দর্শকদের সামনে । 

স্তম্ভিত হলেন দর্শকর1 1 ভ্রমর চরিত্রে কুম্ুমকুমাত্ীর অভিনয়ে 
ছর্শকদের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। সকলের মুখে মুখে একটি 
কথা প্রচার হয়ে গেল, অশ্বপুষ্ঠে গোবিন্দলাল। আশ্চর্য নী 
কুন্দুমকুমারী । 


কুম্থুম ! 

নামের সংগে দেহের আর দেহের সংগে কাজের কী অপুৰ মিল! 
নটা কুন্ুমকুম।তী তাই বোধকরি চেহারা আর অদাধারণ অভিনয় 
ক্ষমতায় দর্শকদের মন জয় করে নিতে পেরেছিল | সেই সংগে কখন 
যে কুস্থম আর একটা মানুষের মনের রাজ্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠা দিয়ে 
ফেলেছিল হয়তে। নিজেও ত। জানতো? না । 

যে রাজোরু নির্গল আকাশে হেমনলিনীর মতো একটিমাত্র তারার 
জ্বল জ্বল করে থাকার কথা ছিল, সেই আকাশে হেমনলিনীর মতে। 
তারাটিকে সান করে দিয়ে উঠেছিল আঁর এক তারা । 
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মাত্র কণ্টা দিনের মধ্যে সেই হেমনলিনীর মতো! ঞ্রবতারাটির 
সবটুকু জৌলুস মূহুর্তে প্লান করে দিয়ে, ভোরের একমাত্র শুকতারার 
মতো জ্বলে উঠেছিল কুম্থুমকুমারী। অমর দত্তের মনের আকাশে 
ভোরের সিগ্ধ সৌন্দর্য ছড়িয়ে কুমুম তার নব অধিকারটুকু বিস্তার করে 
বনেছিল। 

কুন্ুমকুমারীকে ভালবেসে ফেলেছিলেন অমর দত্ত। কুসুমের 
কোন কথাই তাই ব্যর্থ হয়ে যেত না কোনদিন। 

কুম্থমের কোন আব্দারই তাই হয়তো! অমরেন্দ্রনাথ ঠেলে ফেলতে 
পারেননি কোনদিন । 

সেদিনও তেমন এক আব্দার নিয়ে অমর দত্তের কাছে এসে দাড়াল 
কুমুম। বলল, নীরদ|কে আঁম আমাদের কাছে রাখবো ঠিক করোছ-_ 

অমর দত্ত বললেন? বেশ তে।--তুমি যখন কথ। দিয়েছ তখন তো 
ঠিকই আছে-_ 

কুম্থম আবার বলল; মেয়েটা আমাদের বাগানবাড়ীতে থাকবে, 
ফাইফরমাস খাঁটবে সেই সংগে লেখাপড়া করবে-_- 

অমরবাবু এবার বিন্ময়ভর দৃষ্টি তুলে কুম্থমের দিকে তাকালেন । 

কুন্ুম বলল, হ্যা, ওর লেখাপড়ার ওপরে খুব ঝোক। আপনি যদি 
একটু ঝাবস্থ। করে দেন তাহলে হেদোর পিছনে সাহেবদের যে ইশকুল 
আছে, এ ভাক্‌ ইশকুল। ওখানেই ওকে টরাকিয়ে দেওয়। যাবে--। একটু 
বড় হলে ইশকুল থেকে ছাড়য়ে এনে যদি থিক্সেটারে ঢুকিয়ে নেন, 
থিয়েটার শেখ।ন, তাহলে একদিন ও নিজের পথ নিজেই বেছে নিতে 
পারবে 

অসরেন্দ্রনাথ একট হাসলেন। কুম্থমের মনের ভিতরটা 
কতখানি উদার শুধু সেই কথ! ভেবেই অমর দত্ত হেসেছিলেন। খুশী 
হয়েছিলেন। বলেছিলেন, নীরদ। বলতে তো তুমি সেই মেয়েটির 
কথা বলছে? আমাদের থিয়েটার পেরিয়ে যে খোঁড়া সাহেবের 
বাগান, সেই বাগানের বস্তির ঘরে মায়ের সংগে থাকে 1 
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কুন্থম এবার একটু ভারাক্রান্ত হলো । 
বললো, ওর মা এক বাড়িতে বিয়ের কাজ করে- বাঁপ দেখে 
না _সেযেটিকে ছু'বেলা খেতে দিতে পারে না ওর মা আমাকে 
তাই ধরেছিল-_ 
অমর দত্ত বললেন) এবার বুঝেছি | মেয়েটিকে একদিন মাত্র 
দেখেছিলম, তখনই বুঝেছিলম; মেয়েটিকে যদি ভাল করে শিখিয়ে 
পড়িয়ে নেওয়া যায় তাহলে ভবিষ্যতে ভাল একটি নী হবে) বেশ 
তুমি নীরদাকে তোমার কাছে আনবার বাবস্থা কর-- 
কুস্থমকুমারী চলে গেল । অমরেন্ছনাথ ঠিক সেই মুহুর্তে কেমন 
ঘন চঞ্চল হয়ে পড়লেন | 
নীরদার বয়স কলপন! করে নিতে গিরে হয়তে। তীর মনের পর্দায় 
একট! মুখ ভেসে উঠল । নীরদার এখন যে বয়স, নীরদ। এখন যেমন 
বালিকণ, মনের পর্দায় ভেসে ওঠ! সেই মুখ যার, সেও হয়তে। এতদিনে 
বালক। সে আর কেউ নয়, নসীরাম। নিজের একমাত্র ছেলের 
কথা এই মুহুর্তে যেন বড় বেশী করে মনে পড়ল অমরেন্দ্রনাথের | 
ভিতরকাঁর পিতার চেহারাটা যেন প্রকাশ হয়ে পড়ল ভার। একমাত্র 
ছেলে সত্যেন আর হেমন[লনীকে দেখার আর ওদের কাছে পাবারু 
আকাভঙ্গায় যেন অমক্ছ্দ্রেনীথেত ভিতদুটা] উন টন করে উঠল। আর 
এক মুকুর্ত অপেক্ষা ন। করে রঃ তের সব ঘটনার কথা স্মরণে এনে 
ক যখনই হাতাবানধনের বাড়ীতে যাবার জনক প্ীস্তৃত 
হচ্ছিলেন, ঠিক সেই সময়ে ধঙ্গদাম এসে দাড়ালেন একটা আনন্দ 
আরু খুশীর রেখা যেন ধঙ্দাদ সুরের সারা চোখ-মুখের ওপর স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। 
অত্যন্ত বাস্ত আবু ভাগাক্রাস্ত অমংব্জ্নাথকে দেখে ধর্মদাস 
একটু যান হলেন মাত্র। নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, আপনি 
বেরুচ্ছেন ? 
অমর বললেন, হা, কেন কিছু জরুরী কথা বলবেন ? 
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ধর্মদাঁস বললেন, বলছিলাম, মাননীয় যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাছবর 
আজ আমাদের থিয়েটারে আসবেন বলে খবর পাঠিয়েছেন-__ 

কথাট। অমরেন্দ্রনাথের কানে যেতেই তিনি একটু একটু করে 
কেমন যেন পাল্টে ষেতে লাগলেন । ঝাড় লঠনের এক ট্রকরো খাজ- 
কাটা? পল্‌ তোল! কীচের ওপরে চোখ রেখে সেই কীচটুকরে! ঘোরালে 
যেমন রামধনু রং দেখ! যায়। যেমন রং বদলায়--অমর দত্তের 
এতক্ষণের ফ্যাকাশে-ভারাক্রাস্ত মুখের ওপর দিয়ে যেন তেমন রং 
বদলাতে লাগল । একদিকে প্রচণ্ড আনন্দের রং__ অন্যদিকে নিজের 
একান্ত আপনজনদের আবার ভূলে যেতে হবে সেই ভাবনার যন্ত্রণা ক্রি 
রং যেন অমরেন্দ্রনাথের মুখের ছ'দিকে ছড়িয়ে পড়ল 1 

আবার তিনি ভূলে গেলেন সেই হাতীবাগানের বাড়ী, হেমনলিনী 
অ'র একমাত্র ছেলের কথা । 


সেদিন থিয়েটারের ভিতরে আর বাইরে লোকে লোৌকারণ্য 

যথা সময়ে যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুরের গাড়ী এসে দাড়াল 
থিয়েটারের সামনে | অমর দত্ত আর তার থিয়েটারের সবাই এগিয়ে 
এসে যতীন্দ্রমোহনকে রীতিমত রাজকীয় সন্মান দেখিয়ে থিয়েটারের 
ভিতরে নিয়ে গেলেন। 

এবার যতীন্দ্রমোহল এসে দাড়ালেন মঞ্চে | 

দশকদের ওপর থেকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে যতীন্্রমোহন 
বললেন, আজ আমি আপনাদের সামনে, এই রঙ্গশালার ওপরে এসে 
দাড়িয়েছে একটি নৈতিক কর্তব্য সম্পাদন করতে | এই নৈতিক 
কর্তব্য বোধটুকু যদি আমর! দেখাতে না পারি তাহলে বহু রঙ্গমঞ্চের 
এবং বুঙ্গমঞ্জের ধারা সাধক তাদের প্রতি প্রকৃত শ্র্ধা জানানো 
বাবে শা। 

আমি এসোঁছি তেমনি একজন সাধকের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে । 
বঙ্গীয় নাট্যশালার সবতোমুখী উন্নতি সাঁধনহেতু শ্রীমান অমরেন্দ্রনাথের 
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যে ছঃসাহস এবং অমীম আত্মত্যাগের পরিচয় ইতিপূর্বে আমর 
পেয়েছি তাঁতে অভিভূত হয়ে আমি আজ সাকে একটি ন্বর্ণপদক 
উপঢৌকন হিসেবে দিতে এসেছি । এই দেখুন সেই ন্বর্ণপদক-_- 

যতীন্দ্রমোহন এবার লাল কিতেয় ঝে।লানো সোনার মেডেলটঃ 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালেন দর্শকদের । 

হাতে তালি দিলেন দর্শকরা | গোটা প্রেক্ষাগৃহ হলো! 
আন্দোলিত 

এরপর অমরেন্দ্রনাথকে কাছে দাড় করিয়ে ঘতীন্দুমোহন নিজে 
হাতে তার গলায় পরিয়ে দিলেন জয়ের মালা । 
« ঠিক এমন সময় দর্শকদের ভিতর থেকে উঠল একট। গুঞ্জন | 

একজন সোজা! হয়ে ধাডিয়ে চিৎকার করে বলে উঠলেন) আমরং 
কয়েকজন আমাদের পরম শ্রন্ধাভাজন অমরেন্দ্রনাথ দন্দ্ের জন্ম 
একটি অভিনন্দন পত্র এনেছি, সেটি সবোপমক্ষে শোনাবার পপ বাবু 
আমনেক্্রনাথ-দন্তের হাতে তুলে দিতে চাই | 

আবার করতালি ধ্বনিতে মুখর হয়ে উঠল প্রেক্ষাগৃহ | দর্শকদের 
মধা থেকে কয়েকজন উঠে গেলেন মঞ্চে 1! মানপত্র পড়ে শোনালেন 
তারা! মানপত্রে লেখা ছিল-বাবু অমপ্েন্দ্রনাথ দত্ত দি গ্যারিক 
অব বেঙ্গল? 
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মদের বোতলের ওপরে একবার 'ভাল করে দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন 
গিব্রিশচন্দ্র | 
বোল্ট হাতে তুলে নিয়ে অনেকখানি মদ গলায় ঢেলে দিলেন 


১৩৭ 
নায়ক একাকী ৯ 


তিনি। এরপর একটু একটু করে আকণ্ঠ পান করলেন সেই মদ | 
মদের নেশায় কচুর পাতায় জলের মতো গিরিশচন্দ্রের গোটা দেহটা 
টলমল করে উঠল। 

ঠিক সেই সময়ে দরজার কাছে অমরেন্দ্রনাথকে দেখে গিরিশবাবু 
নিজেকে সহজ করার চেষ্টা করতে লাগলেন। যতবার তিনি 
অমরেক্জনাথকে দেখতে চান স্পষ্ট করে, ঠিক ততবারই যেন 
অসরেব্দ্রনাথ গিরিশবাবুর চোখের আলোয় ফ্যাকাশে বিবর্ণ হয়ে 
যান। অনেক কষ্টে নিজেকে লামলে নিয়ে জড়ানে। স্বরে গিরিশ- 
বাবু বললেন, ওঃ কালু? এন--এস-_ 

অমরেন্দ্রনাথ বললেন, থাক, আর ভিতরে যাব না--আপনি ঠিক 
এই সময়ে যে এইভাবে থাকবেন তা বুঝতে পারিনি, আমি বরং 
পরে আমব-- 

হাত থেকে মদের বোতলটা নামিয়ে রেখে গিরিশচন্দ্র বললেন, 
দেখ অমর) তোমার হয়তে। জানা নেই, আমি যখন মদ খাই না? তখন 
লোকে আমাকে বলে বাগবাজারের নেছুড়ে গিরিশ, আর যখন 
আমি মদ খাই তখন হই গিরিশচন্দ্র ঘোষ, সুতরাং আমি মনে করি, 
এটাই একট প্রশস্ত সময় যখন তুমি আমাকে যা খুশি বলতে পারবে 
আমিও তা বুঝতে পারব 

এবার অমরেন্দ্রনাথের কণ্ঠে দিপা । অনেক কষ্টে সেই দিধা 
সরিয়ে অমরেন্দ্রনাথ বললেন, অ।জ প্রায় ন'মান হলো আপনি 
পুনরায় আমার এই ক্লাসিকের সংগে জড়িত হয়েছেন, আপনার সংগে 
আমার ঢুক্তি ছিল আপনি থিয়েটারের প্রয়োজনবোধে নাটক দেবেন, 
কিন্ত আপনি তা দিলেন নী 

গিরিশবাবু আবার নেশায় জড়ানে স্বরে বললেন। কেন? 
“দেদার? তে দিয়েছিলুম-_ 

অমরবাবু বললেন; তারপরে আর আপনি লিখলেন না; এদিকে 
আমার পক্ষে থিয়েটার চালানে। যে কত কষ্টসাধ্য হয়েছিল তাও 
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জানেন, আপনাকে বার বার বল। সত্বেও যখন নাটক দিলেন না, তখন 
বাধ্য হয়ে আমাকে নাটক লেখার ব্যাপারে নামতে হলো । আপনি 
তে। জানেন “ভ্রমর' নাট্যরপ দিয়ে আমি কতটা খ্যাতি পেয়েছি 
ব্যবপায়িক দিক থেকে কতট1 লাভবান হয়েছি--কিন্ত আমি চাই 
আপনি আবার নতুন নাটক দেবেন__ 

আবার খানিকটা মদ গল'য় ঢেলে দিলেন গিরিশবাবু। চাপা 
উত্তেজনায় ফেটে পড়লেন তিনি । বাগে ফুলতে ফুলতে বললেন, 
একটা! কথা তুমি ভূলে যেও ন। অমর, যে আমারুই জন্য তোমার এই 
প্রতিষ্ঠা, আমি তোমায় নাউক দেব কিন্তু তার আগে কথা দাও যে 
ধাইনের বিনিময়ে তুমি আমাকে থিয়েটারের শেয়ার দেবে। 
আমাকে শেয়ার দেওয়া! উচিত-_ 

এবার অমরেন্দ্রনাথের মুখের ওপরে চিন্তার রেখ। পড়ল । কিন্তু 
পরক্ষণেই নিজেকে সহজ করে বললেন, আপনি নাট্য জগতের পিতা) 
কাজেই আপনি যে আমার থিয়েটারে আছেন তা আমার থিয়েটারের 
গৌরব, কিন্তু তা বলে আসি স্বীকার করতে বাধ্য নই যে, আমার এই 
প্রতাপ গ্রতিপন্তির দুলে আপনার ক্ুতিত্ব। আমার থিয়েটার চলছে 
আমার নাটকেন্র জোরে! এ পর্ধস্ত যত নাটক আমার থিয়েটারে হয়েছে 
তাঁর মধ্যে আপনার নাটক তো মাত্র একখানা । স্মতরাং এ সৰ 
জেনেও থিয়েটারের বথর। চাওয়া কি আপনার উচিং ? না, আপনার 
এই অন্যায় দাবীকে মাম কোনমতেই দেনে নিতে পারিনে-_ 

কথাটা! কানে ঢুকতেই দপ্‌ করে জলে উঠলেন গিরিশচন্দ্র । 
উত্তেজনায় কাজ হবে ন। বলেই বোধ হয় তৎক্ষণাৎ নিজেকে অনেকটা 
নরম করে, কণ্ঠম্বর অনেকটা খাদে নামিয়ে বললেশ। আমাকে শেয়ার 
দলে তোমার লাভ হবে, কারণ আনি তোমার থিয়েটারে থাকা 
মানে তোমার থিয়েটারের গৌরব বৃদ্ধি আর সেই গৌরব রক্ষার্থে 
আমাকে যদি বখর! দিয়ে ধরে রাখ তাহলে আমি তোমার ধিয়েটার 
ছাড়! অন্য কোন ধিয়েটাপ্ে যাব না 


১৩৯ 


অমরেন্দ্রনাথ এবার আরও অনেকটা সহজ হলেন। আরও 
অনেকটা স্পষ্ট হলেন। পরিষ্কার করে বললেন, দেখুন আমার স্পষ্ট 
কথ! বলতে কোনদিন বাধেনি। তাই বলছি, আপনি যদি আমার 
সবনাশ চান তা হলে দলবল সমেত আপনি আমার থিয়েটার ছেড়ে 
চলে যেতে পারেন, তা বলে বখরা দিতে অক্ষম জানবেন-- 

কথাগুলে! ছুণ্ড়ে দিয়ে সেদিন গিরিশবাবুর বাড়ী থেকে চলে 
এলেন অমরেন্দ্রনাথ। 

কিন্ত এতটুকু দুশ্চিন্তা নিয়ে এলেন না। দুশ্চিন্তা দেখ। দিল 
ছু'দিন পর। 

গিরিশচন্দ্র দক্ষবজ্ঞ নাউকে হাদিমুখে অভিনয় করে সেই যে চলে 
গেলেন আর ফিরে এলেন ন। ক্লাদিক থিয়েটারে । 

অমর দত্ত বুঝলেন গিরিশবাঝু আর থিয়েটারে আসবেন ন।। 
কিন্তু অমরবাবু ছাড়বার পাত্র নন, মনের সংগে যুদ্ধ করে শেষ পৰস্তু 
এক সময় সরাসরি হাজির হলেন গিরিশবাবুর কাছে। গিতিশবাবুর 
ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাড়ালেন অমরেন্দ্রনাথ। ভিতর থেকে 
একট! কথ্ম্বর ভেসে আসছিল। চেনা স্বর বলে একরাশ কৌতুহল 
নিয়ে বাইরে দাড়ালেন অমরেক্দ্রনাথ। কান পেতে শুনতে লাগলেন 
ঘরের ভিতর থেকে ভেসে আন! কথা গুলে । 

ঘরের ভিতর তখন মিনান্া থিয়েটারের মালিক নরেন্দ্রনাথ | 

কলাদিক থিয়েটারের সংগে পরোক্ষ সমর বেধেছে শুনেই নরেন্দ্রনাথ 
সরকার এসেছেন গিরিশবাবুকে নান! প্রলোভন দেখিয়ে নিয়ে যেতে । 
নরেব্দ্রনাথ হাতি কচলে বার কতক ঢোক গিলে চাপ স্বরে বললেন, 
পুর পরেও কি আপনি ক্লীসিকে ফিরে যাবেন বলে ভাবছেন 
গিরিশবাবু? 

গিরিশবাবু বললেন, আমি তো! তোমীকে বললাম নরেনবাবু- 
অমর আমাকে বুঝতে চায়নি, সে ছেলেমানুষ বলে আমার মুখের 
ওপর স্পষ্ট কথা বলেছে, আমি তাই একটু অভিমান করেছি, 


১৪০ 


ধিয়েটারে যাওয়! ছ'দিন বন্ধ করেছি ঠিকই, কিন্তু তাই বলে এখনও 
ঠিক করিনি যে ক্লামিক ছেড়ে তোমার মিনার্ভায় যাব কিনা 

নরেন্দ্রনাথ বললেন, অমরবাবু আপনার মুখের ওপর শুধু স্পষ্ট 
কথা বলেছে? আমি তে? শুনেছি, সে আপনাকে ব্বীতিমত অপমান 
করেছে, তাই আমি বলছিলুম কি, আপনিও অপমান হজম করে 
এই বয়সে আর ক্লাসিকে যাবেন কেন? বরং আম্ুন আমার মিনার্ভায়। 
আমি আপনাকে মাথার করে রাখবো 

বাইরে দাড়িয়ে সব কথাই শুনছিলেন অমরেক্দ্রনাথ । যতক্ষণ 
কথাগুলো! তার কানে এসে বাঁজছিল ঠিক ততক্ষণ ধরে ভিতরকার 
রু্র যেন তার টগবগ করে ফুটছিল। সেই উত্তেজনার বিন্দুমাত্র 
প্রকাশ না ঘটিয়ে অমরেন্দ্নীথ সরাসরি ঘরে ঢুকে পড়লেন! অমর 
দত্তকে দেখে নরেক্দ্রনাথ যেন চমকে উঠলেন । যেখানে বাঘের ভয় 
নেই, সেখানে বাঘের আবিভাব ঘটলে মনের অবস্থা! যেমন হয় 
নরেন্্নাথের অবস্থাও ঠিক তেমনি ! এ ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার 
জন্য নরেন্দ্রনাথ যেন পথ খুজতে লাগলেন । অমরেন্্রনাথ বললেন, 
যাঁর মাথাট। সোন। দিয়ে মোড়া সিংহাসন, সে হঠাৎ সেই মাথা নত 
করে চোরের মতো বেরিয়ে যাবে কেন? আপনি বসুন নরেনবাবু-_ 

নরেন্দ্রনাথ বললেন, না মানে আমি আর বসবে না, থিয়েটার 
নিয়ে কিছু আলোচন। ছিল গিরিশবাবুর সংগে তাই এসে ছিলুম-_ 

অমবেকন্দ্রনাথ বললেন, আমি তো জানতে চাইনি আপনি কেন 
এসেছিলেন, যখন নিজে থেকেই বললেন, তখন তার উত্তরে আমি 
বুলি, কথা যদি শেষ হয়ে থাকে আপনি যান, আমি আলোচনায় 
বসবে।--তবে নিশ্চিন্তে থাকুন মেয়েমানুষের মতো অন্ত কোন 
থিয়েটারের মালিক সম্পকে গিরিশবাবুর কান ভাবী আমি 
করবো না 

নরেন্্রনাথ আর কথ না বাড়িয়ে চলে গেলেন । অমরেন্দ্রনাথ 
এবার গিরিশবাবুর চোখের ওপরে চোখ রেখে নিষ্ভিক ভাবে বললেন, 
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আমি শুনলুম আপনি নাকি ক্লাসিক থিয়েটার ছেড়ে আবার মিনার্ভায় 
যাবার মতলব করছেন, এ কথ! যদি সত্যি হয় তা হলে খুব হঃখের 
কথা হবে। আপনি এখানে যে সম্মানের সংগে ছিলেন, অন্ত কোথাও 
গেলে” আপনি যে ব্যবহার করেছেন সেখানে গিয়ে সেই ব্যবহার 
করলে এই সম্মান পেতেন নাঁ। ব্যাপারটা মাথাটা ঠাণ্ডা করে ভেবে 
দেখুন, আপনি কী ব্যবহার আমার সংগে করছেন এবং করেছেন__ 

গিরিশচন্্র এ কথার উত্তরে কোন কথাই বলছলন না । আলমারী 
থেকে মদের বোতল নামিয়ে অনেকখানি মদ শুধু ঢেলে দিলেন 
গলায় । 

অমরবাবু বললেন, আপনার সংগে কথা ছিল বছরে চারখান। 
নাউক আপনি দেবেন, তার মধ্যে একখান? নাউক আজ পর্স্ত 
দিয়েছেন। ঠিক আছে, আমি বুঝতে পেরেছি যে বই-টই লেখা 
আপনার দ্বারা আর হবে না; ও আমি চালিয়ে নিয়ে যাব । আজ শুধু 
একট] অনুরোধ নিয়ে এসেছি, কথা দিন আমার অনুরোধ রাখবেন-_ 

গিরিশবাবু বললেন, বলো তোমার কি অন্থরোধ-_ 

অমর বললেন, আমি প্রতি মাসে নিজে এসে আপনার মাইনের 
তিনশে। টাক1 পৌছে দিয়ে যাব, আপনি এই টাকাটা নিয়ে বাড়ীতে 
থাকুন, দয়া করে এই বয়সে জেদের বশবতাঁ হয়ে অন্য থিয়েটারে গিয়ে 
ধাষ্টামো করবেন না, তা হলে আপনি কলঙ্কিত হবেন-_ 

কথাটা ছুড়ে দিয়ে অমরেন্দ্রনাথ বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

গিরিশচন্দ্র হঠাৎ যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । চিৎকার করে 
উঠলেন; অবিনাশ-_-অবিনাশ-- 

চিৎকার শুনে পাশেক্স ঘর থেকে ছুটে এলেন গিরিশবাবুর নিত্য 
লহচর অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায় । 

গিরিশবাবু বললেন, এই যে অবিনাশ, কালু যা বলে গেল সব 
শুনেছ ? 

অবিনাশ বলল, হ্যা শুনেছি-_ 
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গিরিশবাবু বললেন, আমি কি একমাত্র দেলদার ছাড়া আর কোন 
বই কালুকে দিইনি ? 

অবিনাশ বললে, আজ্ছে না; চুক্তি মতো বাকি তিনখান। বই 
এখন অমরকে দিতে হবে 

এবার ছেলেমানুষের মতো। চিৎকার করে বলে উঠলেন গিরিশ 
অবিনাশ। এখুনি তুমি আমার লামনে দোয়াত কলম শিয়ে বোসো। 
আমি বলে যাব; তুমি লিখবে 

সেই মুহূর্ত থেকে মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষ মেতে গেলেন সৃষ্টির 
শেশায়। 





প্রচণ্ড আক্রোশে ফেটে পড়ল ছাত্রের দল। 

ইণ্ডিয়াম মীরর পত্রিকার সামনে একদল ছাত্র মিলিত হরে 
অমরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে চিৎকার শুর করল। একটা প্রচণ্ড রকমের 
ছাত্রবিক্ষোভ দেখা দিল গোটা কোলকাতায় । ইগ্ডয়ান মীরর 
পত্রিকার সামনে তারা এক সময়ে মিলিত হয়ে চিৎকার করে বলতে 
লাগল) অমর দত্তের দৌরাত্বপন! আমরা কিছুতেই সহা করবো না, 
ইত্ডিয়ান মীরর পত্রিকার সম্পাদক ঘদি আমাদের এই প্রতিবাদ পত্র 
প্রকাশ না করেন, আমর! ছাত্রের! অমর দত্তের বিরুদ্ধে যে বিক্ষোভ 
দেখাচ্ছি, সেই বিক্ষোভের আগুন এনে পড়বে এই ইগ্ডিয়ান মীরর 
পত্রিকার আপিসে, আমরা পত্রিকার এঁ৬টর নরেন্দ্রনাথ সেনের সঙ্গে 
দেখা করতে চাই 

পত্রিকা দপ্তরে তখন একরাশ কাজের মধ্যে ডুবে ছিলেন সম্পাদক 
নরেন্দ্রনাথ সেন । 


ছাত্রদের স্ৃতীত্র চিৎকার গিয়ে পৌছল নরেন্দ্রনাথের কানে। 
একটা ছূর্ভাবনার রেখা ফুটে উঠল নরেক্দ্রবাবুর চোখে-মুখে । হাত 
থেকে কলম নামিয়ে নরেন্দ্রনাথ সেন বেরিয়ে এলেন বাইরে | 

বিক্ষুব্ধ ছাত্রদের মামনে এসে দাড়ালেন নরেন্্রনাথ 

ইগ্ডয়ান সীরর পত্রিকার ব্াশভাী এবং খ্যাতনাম। সম্পাদক 
শপ্সেক্রশাথ সেনকে দেখা মাত্র ছাত্ররা সংযত হলো। নরেন্দ্রবাবু 
বললেন, ইপ্ডিরান মীর পত্রিকার দামনে আজ তোমরা? ছাত্ররা 
মমবেত হয়ে যে কারণে বিক্ষোভ প্রদর্শন করছ, আমি সেই কারণ 
প্রসঙ্গে অবহিত আছি-- 

ছাত্রদের ভিতর থেকে একজন এগিয়ে এসে শিক্ভিকভাবে ব্জ 
ক্লাসিক থিয়েটারে অনকেন্দ্রনাথ দত্ত মজা! নামে যে নাউক খুলেছেন; 
সেই নাটকের লেখক স্বয়ং অমরেক্ঞনাথ দত্ত । আমরা মনে করি 
অমবুবাবু এই নাটকে মেসের দশ্টে আমাদের অথাৎ ছাদের প্রতি 
অংবচাত্ধ করেছেন, আমরা তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ এনেছি, আপনি 
ইয়ান মীরর পত্রিকায় আমাদের এই প্রতিকাদগুলো ছাপবেন বলে 
কখ! দিন 

নগেত্রনাথ সেন বল্লেন, ভোমরা তোমাদের প্র€তিবাদপত্রগুলি 
দয়ে যাও আমি ছাপবো। শুধু ভাই নয় তোমাদের এই প্রতিবাদের 
ওপ্রেও ঘদি কেউ প্রতিবাদ পাঠায় আমি তাও ছাপবে-_ 

নরেন্দ্রনাথ সেনের কথা শেষ হতে না! হতেই ছাত্রজনতার বুহ 
ভেদ করে এগিয়ে এলেন অমরেন্দ্রনাথ দত্ত। নরেন্দ্রনাথ মুহুর্তে 
কিছুটা বিচলিত হলেন । পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, 
এসে এসে! অশ্ব) ভআাবুপর ছাত্রদের উদ্দেশ করে বললেন) তোমনধ 
বার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করছে?) সেই নট ও নাট্যকার স্বয়? 
সাবু অমরেক্্রনাথ দণ্ড তোমাদের সামনেই হাজির হয়েছেন-__ 

নরেন্দ্রবাবুর যুখ থেকে কথাট! বেরিয়ে আনতে না৷ আসতেই খেন 
শ্রকটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটে গেল। এক সঙ্গে চিৎকার করে উঠল 
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ছাত্ররা, অমর দত্তের সংগে আমরা কোন কথ! বলতে চাঁই না, আমরা 
শুধু তাকে স্পষ্ট করে বলতে চাই, তিনি যদি মজ। নাঁটক থেকে 
ছাত্রাবাসের দৃশ্য বর্জন না করেন, আমরা তার সমুচিত শিক্ষা দেব 
আমরা কিছুতেই এই অপমান সহ করবে না 

এবার অমরেন্দ্রনাথ ঘুরে দাড়ালেন। ছাত্রদের দিকে একবার 
ভাল করে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন। তোমরা অপমান সহ করবে না, 
পমুচিত শিক্ষা দেবে১তোমরা ছাত্র। দেশের এবং জাতির মেরুদণ্ড, 
স্বতরাং আমার জানা নেই কেন এবং কিসের অপরাধে তোমর|] কতটা 
সমুচিত শিক্ষ। দেবে। ভোমরা যদি ছাত্র না হতে তাহলে এ কথাই 
ধঙ্ধা নিতুম একমাত্র প্রহার ছাড়া আমাকে আর কোনভাবে শিক্ষ। 
দিতে তোমরা পারবে না। আমাকে সসুচিত শিক্ষা দেবার আগে 
তোমরা কি বলতে পারে৷ আমার অপরাধ কি? 

ছাত্রর মিলিত চিংকীনে বলল, আপনি মজ1 নাটকে ছাত্রাবাসে 
যে দৃশ্) তৈরী করে ছাত্রদের যে ভাবে দেখিয়েছেন তাঁতে আমরা মনে 
করি ছাত্র-সমাজকে অপমান কপ হয়েছে-- 

অমরেন্দ্রনাথ এবার কি যেন ভেবে নিলেন । অত্যন্ত সহজ্জভাবেই 
বললেন, না, ছাত্রদের অপমান আমি করিনি? ছাদের যদি এইটুকু 
বুঝবার ক্ষমতা না থাকে কোন্টাতে অপমান আর কোন্টাতে সম্মান 
তাহলে আমি সত্যিই মর্মীহত । মজা নাটকে; ছাত্রদের বর্তমান 
গতিবিধি, ছাত্রদের নৈতিক চরিত্র, ছাত্রদের মেরুদণ্ড আজ কতখানি 
ভেডে যাচ্ছে, কতখানি আধঃপাতে যাচ্ছে আমি শুধু সেইট্রকু চোখে 
আড্ল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছি। তাও ছাত্রদের ভবিষ্যতের দিকে 
তাকিয়েই | থিয়েটার যদি জীবন-সমাজ দর্শন হয়--আর ছাত্ররা! বদি 
সমাজের মেরুদণ্ড হয়েও তাঁরা পথ হানায়, বিভ্রান্ত হয় বিলাস আর 
প্রাচুর্ষের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে লেখাপড়ার ব্যাপারে অবহেলা করে, 
নাট্যকার হিসেবে নাটকের মধ্য দিয়ে তাদের সংযত করা, তাদের 
স্ন্দর পথে চালিত কর! আমার কর্তব্য-_+ স্থৃতরাং তোমরাও জেনে 
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রাখ, কারও কোন রাঙা চোখ আমাকে দমিয়ে রাখতে পারবে না। 
তোমরা সে চেষ্টা না করে নিজেদের শুধরোবার চেষ্টা কর। তাতে 
তোমাদের মঙ্গল হবে-_ 

রাগে-উত্তেজনায় ফুটতে ফুটতে ছাত্রর। চলে গেল । 

অমর দত্ত এবার ইগ্ডিয়ান মীরর পত্রিকার দগ্ডরে গিয়ে ঢুকলেন । 
মোজা গিয়ে দাড়ালেন নরেন্দ্রনাধের পাশে । 

নরেন্দ্রনাথ বললেন? ছাত্ররা! তোমার থিয়েটারের বিরুদ্ধে নান 
কুৎসা দিয়ে আমার কাছে অনেকগুলি পত্র দিয়ে গেল, আমি এগুলি 
প্রকাশ করবো, আর এই পত্রগুলির প্রতিবাদ যদি তুমি করতে চাও 
লিখিত দিও | আমি তাঁও ছাপবে। । এবার বলে। দিকিনি, তোমার 
ওপর ছাত্রদের 'এত রাগ কিসের ? 

নরেক্দ্রনাথ জিজ্ঞান্্র চোখে তাকালেন । 

মমরেন্দ্রনাথ অনেকটা ভারাক্রাস্ত। বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে 
থাকার পর অমরেন্দ্রনীথ বললেন; আপনি আমাকে আপনার ছেলের 
মতো ন্লেহ করেন; ভালবাসেন আমি জাশি, তাই সব কথাই আমি 
আপনাকে বলতে চাই। 

দেখুন শুধ ছাত্ররা কেন আমার ওপর চিরদিনই অনেক বড় বড় 
মানুষই তো বিবপ। আমলে আমি ছাদের নানাভাবে উপকার 
করেছি, সমাজের দণ্ডমুগ্তের অধিকর্তাদের আসল জায়গায় খোচা 
দিয়েছি তাই তো আমার অপরাধ-_ 

কথ! বলতে বলতে অমরেন্দ্রনাথ একটু একট করে উত্তেজিত হতে 
থাকলেন । বললেন, ছাত্রের যখনই আমার কাছে চাদ চেয়েছে 
আমি ৩থনই চাঁদা দিয়েছি, ধা অন্ত কারও কাছ থেকে তারা কোন- 
দিনই আশ! করতে পারবে না । যখনই ছাত্ররা এসে আমার কাছে 
তাদের প্রয়োজনে থিয়েটার চেয়েছে আমি কোন রকম ভাড়া ন। 
নিয়ে ছেড়ে দিয়েছি, এমন কি ভার! গ্যাসের খরচও কখনে৷ দেয়নি । 
আপনি তো জানেন, প্রেসিডেন্সী কলেজে ঘখন হ্যামলেট? হয়, ওরা 
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আমার কাছে এসে দ্ড়াতেই নিঃস্বার্থ প্রয়োজনীয় সব কষ্টিউমস্‌ 
এমন কি সীন পর্ধস্ত ব্যবহার করতে দিয়েছি। এই তো সেদিন 
ইউনিভাপ্লিটি ইনৃষ্টিটিউটের সেক্রেটারী জেমস্‌ সাহেব কয়েকজন 
ছাত্রকে নিয়ে আমার কাছে গিয়ে বললেন, ছোট লাটবাহাছরের 
সামনে তারা 'ম্যাকবেথ' নাটক করবে, সমস্ত পোষাক; দৃশ্যপট চাই, 
আমি হাসিখুখে দিয়েছিলুম | থিয়েটারের দিন আমি নিজে সেই 
ম্যাকবেখ দেখতে গিরেছিলুম দর্শক হয়ে__ 

বাধা দিলেন নরেন্দ্রনাথ। বললেন; বাকিটুকু আমি জাশি। 
বাপারট। আমাকেও সেদিন কম আঘাত করেনি অমর | আমি অবশ্য 
পর জেমস্‌কে মুখে ব্যাপারটা বলেছিলুম | বলেছিলুম, মিঃ জেমস্‌, যে 
অমর দত্ত'র জন্য আজ তোমরা এই নাটক করতে পারলে) যে অমরু 
নিঃস্বার্থভাবে তোমাদের সবকিছু দিয়ে সাহায্য করল, ধিয়েটারের 
শেষে, ছোট লাটবাহাছ্বরের সামনে একমাত্র তাকে ছাড়। বাকি 
সকলকেই অভিনন্দন জানালে, এট বড় দৃষ্টিকটু। যে এতট' 
স্বার্থত্যাগ করল, তাকে অভিনন্দন জানাতে ভূলে গেলে" 

এবার অমরেন্দ্রনাথের ছু'চোখে জল উল উল করে উঠল | ভিতর 
থেকে তিনি বোধহয় খানিকটা অভিমানী হয়ে পড়লেন। ভাড়া স্বরে 
বললেন, আমি যে ধিগ্সেটাবের লোক; তাই আমি নগন্ত | আমাদের 
যার] নগন্ত করে আত্মতৃপ্তি পায়ঃ তার! কিন্তু আমাদের কাছে ভিক্ষের 
হাত পাততে দ্বিধা করে নী। লৌকচক্ষুর আড়াল থেকে ভিক্ষে চায়; 
তাই লোকসম্মুখে কৃতজ্ঞতা জানাতে তাদের ভয়--) আমাদের দেশ 
থেকে এই উচু-নীছু ভেদাভেদ, এই জাত-বেজাতের বিচার-_-এই 
শিক্ষার নামে অপশিক্ষা যতদিন ন। ঘুচবে--ততদিন এ জাতের মুক্তি 
নেই, আর সেদিনও বেশী দূরে নয়। আপনি বিশ্বাস করুন, ছাত্রদের 
মধ্যে আমি সব সময় একটা বিশাল পৌরুষ দেখতে পাই, ছাত্রদের 
মধ্যে আগামী দিনের সেই মানুষকে দেখতে পাই; যে মানুষ মানুষের 
অন্ধকারত্ব ঘোচাবে, তাই সেই ছাত্রর!। ধাতে মেরুদণ্ডহীন হয়ে না যায় 
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আমি সেই কথাই শুধু বলেছি আমার নাটকে--অথচ কেউ ভা 
বুঝতে পারেনি, আর এই তার পুরস্কার__ 

নরেন্দ্রনাথ বললেন, আমি তোমাকে চিনতে ভূল করিনি। দেশের 
অনেক মনীষী গোছের মানুষও তোমাকে চিনতে ভুল করেননি, এই 
বিশ্বাস নিয়ে তুমি এগিয়ে যাও অমর | এবার বল, আজ হঠাৎ 
ইপ্ডিয়ান মীরর পত্রিকার দপ্তরে তোমার আসবার হেতু কি-- 

অমর দত্ত বললেন, আজ আমি ধন্য হয়েছি, আজ আমি জিতেছি 
জানেন? আমার মনে হয়েছিল আমি যদি আমার দেশের সব 
প্রণমা ব্যক্তিদের। রাজা-মহারাজা-রাজকর্মচারী থেকে অভিজাত 
শিক্ষিত ব্যক্তিদের থিয়েটারে আনতে পারি, যদি তারা থিয়েটার 
দেখে স্থথী হতে পারেন? তাহলে আমাদের দেশের লাধারণ মানুষরাও 
স্বতশ্কর্তভাবে ধিয়েটার দেখতে চাইবেন। সেদিক থেকে আমি 
জিতেছি, আমি সকলের দরজায় দরজায় গিয়ে আমার থিয়েটারে 
তাঁদের এনেছি । ইতিমধ্যে কাশীর মহারাজা, ব্ধমানের মহারাজা, 
রাজা রণজিৎ সিং বাহাদুর, আমাদের ব্বদেশ-গৌরব প্রণমা আবু, সি. 
দত্ত, স্যার যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাছুর। বিজ্ঞান-সাগর ডাক্তার 
মহেন্দ্রলাল সরকার, রাজা বিনয়কৃ্চ দেব বাহাছুর। হাইকোটের 
মাননীয় বিচারপতি স্তার চক্দ্রমাধব ঘোষ, স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ষ্ট্যানলী, হ্যারিংউন সাহেব এবং আরও অনেকেই 
আমার থিয়েটারে এসেছেন । ইদানীং তাই থিয়েটারে ভদ্রবংশীয় 
মৃহিলা-পুরুষও বিশেষ শ্রদ্ধা নিয়ে ধিয়েটারে আসছেন দেখছি । মনে 
হয় আমার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে । আর আপনি যদি আমাকে সাহায্য 
করেন তাহলে ছোট লাটবাহাছ্ুরকে একবার আমর! খিয়েটানে 
আনতে পারি। ছোট লাটসাহেব ঘদি আমার থিয়েটারে পদার্পণ 
করেন তাহলে ষোলকলা! পুর্ণ হয়__) কথা দিন আপনি আমাকে ছোট 
লাটবাহাছ্রের কাছে নিয়ে যাবেন, আমি নিজে তাকে অনুরোধ 
করব-_ 


নব কথা শুনে সেই মুহুর্তে রাজী হলেন নরেন্দ্রনাথ সেন। 
একরাশ স্বস্তির নিশ্বান ফেলে সেদিনকার মতো ঘর থেকে বেরিস্সে 
পড়লেন অমরেন্দ্রনাথ। 


অমবেন্দ্রনাথ শখ্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। 

রাতের পর রাতঃ দিনের পপ» দিন নাটক লেখা আর থিক্ষেটার- 
ধিয়েটার করে শরীরপাত করতে করতে হঠাৎ অচল হয়ে পড়লেন 
অমরেন্্রনাথ | 
॥ খবরটা পৌছে গেল সবত্র! এমন কি অসুস্থ, রোগশয্যার 
শ[য়িতা হেমনলিনীর কানেও থবরট! পৌছে বেতে দেরী হলে! না। 
খবর পেয়ে অস্থির হয়ে পড়ল হেমন।লনী । 

সেই যুছুর্ভে স্বামীর কাছে যাবার জন্য অস্ঠির হরে পড়ল সে। 
কিন্ত উপায় নেই। এ বাড়ার মবগুলো! দৃষ্টি যেন অক্ট্(পাশের মতো 
জড়িয়ে রেখেছে ভাঁকে । একমাত্র পালিয়ে যাওয়া ছাড়? কোনমতেই 
স্বামীর কাছে যাওয়া? সম্ভব নয় হেমনলিনীর পক্ষে । আত সেই 
পথই সে খুঁজছিল মনে মনে । 

ওদিকে বাগান্বাড়ীতে ডাক্তারের শির্দেশ হয়েছে রুগীর জন্ত ভাল 
নাসিং দরকার! এই সময়ে রোগীকে প্রায় সব সময্কের জন্য চোথে 
চোখে ব্াখা কর্তব্য। এমন একজনের দরকার যে দিনরাত 
অমরেন্দ্রনাথের পরিচধা করবে। শুধু তাই নয়। ভাক্তার নির্দেশ 
দিলেন অমরেন্দ্রনাথকে এই বাগানবাড়ীর পরিবেশ থেকে যেমন 
করেই হোক হাতীবাগানের বাড়ীতে পাঠাতে হবে। 

বেঁকে বসলেন অমরেন্দ্রনাধ। কোনে! উপার়েই তাকে রাজী 
করানে। গেল না। পার্খচরেরা অবশেষে ঠিক করলেন হেমনলিনীকে 
এখানে আনবার ব্যবস্থা করবেন। সেখানেও বাদ সাধলেন 
অমরেন্দ্রনাথ | হাতীবাগানের বাড়ীতে হেমনলিনী শয্যাশায়ী তাও 
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তিনি জানিয়ে দিলেন । অবশেষে ঠিক হলে! দলের কোন এক 
অভিনেত্রীর ওপর অমরেক্দ্রনাথের পরিচর্যার দায়িত্ব দেওয়া! হবে । 

কে সেই জন! কুসুম! অমরেন্দ্রনাথের অভিনেতা জীবনের 
এক চরম গ্রন্থী হিসেবে একাধিক নাটকে যে কুমুমকুমারী জড়িয়ে 
ছিলেন। সেই কুমুমের ওপরেই এই দায়িত্ব চাপিয়ে দেওয়া হলো । 

সব শুনবার পরই কুম্থমকুমারীর মুখের চেহারাটা কেমন পালটে 
গেল | কেমন যেন রহস্যময় হয়ে উঠল অভিনেত্রীর অভিব্যক্তি | রাজী 
হল কুসুম | সেবার নামে এই বিরাট মানুষটির কাছে দিনরাত থাকতে 
পারলে অনায়াসেই কিছু উপরি আয় করা যাবে, চাই কি গোটা 
সামুষটাকেই ভালবাসার জালে জড়িয়ে নিয়ে তারই অর্থে স্বপ্নের লৌদ 
গড়া যাবে-_-সেই মন নিয়েই রাজী হয়ে যাওয়া । অনুস্থ অমরেন্দ্র- 
নাথের সব দায়িত্ব হাসি মুখে তুলে নিল সে। 





পব কিছু উপেক্ষা করে পথে নেমে এল হেমনালনী । 

দীর্ঘ দিনের অনুস্থ-দুবল শরীরটাকে অভি কষ্টে টানতে টানতে 
শিয়ে এসে বাগমারীর বাগানবাড়ীর যে ঘরে অনুষ্থ স্বামী শুয়ে 
আছেন ঠিক সেই ঘরের দরজায় আছড়ে পড়ল । একটা শব্দ উঠল। 

চমকে উঠল কুসুম । ছুটে এল ঘরের বাইরে। ততক্ষণে মাটি 
থেকে রক্তশুন্ত ক্ষীণ দেহটা টেনে তুলে উঠে দাড়িয়েছে হেম। নিতান্ত 
বালক বিজয়েন্দ্রনাথের কাধে ভর দিয়ে একটু একটু করে দে যখন 
স্বামীর দরজায় এসে দাড়িয়েছে ঠিক তখন স্পষ্ট আলোয় তাকে 
চিনতে অন্ুবিধে হলে! না কুম্থমকুমারীর | গৃহস্থ বধূর সঙ্গে ওদের 
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কোথায় যেনবিরাট অমিল। এই অমিলই মুহুর্তে তৈরী করতে 
পারে অমরেন্দ্রনাথের সংগে ছৃস্তর ব্যবধান । তা হতে পারে না। 
হেমনলিনীকে দেখে তাই নটার ছু'চোখের মণিতে যেন দপ করে 
আগুন জলে উঠল | ছু'হাতে দরজ1 আগলে রেখে হেমের গতিরোধ 
করল কুন্ুম। হেমনলিনী ব্যাপারটাকে সহজ করেই নিল। কথা 
বলার সামর্থ যদিও তার ছিল না। তবুও অতি ক্ষীণম্বরে সে বলল, আমি 
হেম, তর নঙ্গে একটু দেখা করব-_ 

রুক্ষ স্বরে জবাব দিল কুন্্ুম, দেখ! হবে নাঃ ডাক্তারের নিষেধ 

হেমনলিনী অনুনয় করুল। দুর্বল শরীর নিয়ে কুন্ুমকুমারীর পায়ের 
কাঞ্ছেবসে কাদতে কাঁদতে আকৃতি জানাল হেম। তবুও নটার পাষাণ 
মনে এতট্রকও রেখাপাত করল নাঁ। হেমনলিনী ছু'চোখের জলে বুক 
ভাসিয়ে আবার বলল। উনি আমার স্বামী, আমি হেম। আমি অস্মুস্থূ, 
হয়তো আর বাচব না। আপনি ওকে বসুন হেম এসেছে, আমাকে 
শেষবারের মতো! একবার দেখতে দিন আমার ন্বামীকে-_ 

কপাঞ্চলে। যেন পাথরের দেওয়ালে ধাকক। থেয়ে ফিরে এল, কোন 
রেখাপাত করল নাঁ, কিন্ত থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল আর এক ন্টী, সে 
তারা । ৪৪ একজন নামান্ত অভিনেত্রীর পায়ের কাছে 
পড়ে পান্তা হেমনলিনশীর আাকৃতি ভাবান্তিদদরীকে যেন রর মারল! 
কেঁপে উঠল তারা । টা য় এল হেমনলিনীর কাছে । ভ্হাত দিয়ে 
মনের গন্ভীরতম ভালবামায় মাটি থেকে তার বুক্তশন্ত দেহটা টেনে 
তুলে নিল সে। বলল, আন্মুন' আমিই আপনাকে আপনার স্বামীর 
কাছে নিয়ে যাব-- 

হেমনলিশী একরাশ কৃতজ্ঞতায় পরম নিশ্চিন্তে তারার কাধের 
ওপর মাথাটা রেখে একটু একট করে এসে দাড়াল স্বামীর পাশে । 
স্বামীর পায়ের ওপর হাত রেখে হেমনলিনী অতি কষ্টে বলল, আমি 
তোমার কাছে এসেছি, তোমাকে আমার কাছে নিয়ে যাব বলে 
এসেছি-_ 
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অসুস্থ অমরেন্দ্রনাথও ক্ষীণ স্বরে বললেন, এখনও সময় আসেনি 
হেম। আমার জীবনের সব গতি যেদিন থেমে যাবে ঠিক সেইদিন 
আমি তোমার কাছে যাব জানো হেম। আমি এখন এক। নই) 
আমার মুখ চেয়ে আছে আমার সাধের থিয়েটার, অনেক গুলো মানুষ 
ওদের ভাসিয়ে দিয়ে আমি যেতে পারি নাঃ তুমি ফিরে বাও হেম-- 

হেমনলিনী রীতিমতন পাগলের মতো আবার সেই আকুতি নিয়ে 
ছুটে গেল সেই কুমুমকুনারীর কাছে ছুটে গেল তারার কাছে, ছুটে 
গেল বাকি নকলের কাছ্ছে। প্রত্যেকের হাত ধতে অন্রনয় কৰে 
বলল, ভিক্ষে দিন, দয় করে আপনা প্রা আসার স্বামীকে ভিক্ষে দিন? 
শ্রমি কথ! দিচ্ছি, আবার উনি ফিরে আসবেন।-আমি আবার ওকে 
ফিরিয়ে দেব 

শেষ পধন্ত জপ হল হেমনলিনীর | বাঁগানবাড়ীর সকলের 
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সাহাষো অন্ুষ্ত শ্বামীকে হাতিখাগানের বাড়ীতে শিষে এনে ম্বাস্থর 
নিশ্বাম ফেলল সে। 

অনুস্থ শরীর নিয়ে লকিয়ে লুকিয়ে স্বামীর মেবা করে চল 
হেমনলিনী । এমনি করে একটার পর একটা বিনিদ্র ব্রক্গনী 
কাটিয়ে দিতে থাকল মে। এমনি করেই হয়তো নিজেকে শিঃশেষ 
করে দিতেই চেয়েছিল হেমললিনী 1 কিন্তু এ ভাবে বেশীদন আর 
নিজেকে ধরে রাখতে পারল না সে। স্বামী-সেবার ক্ষমতাটকুও এক 
সময় চলে গেল। এখন একই ঘরে পাশাপাশি রোগশধার শায়িত 
ছুটি জীবন। সাপ মিটল হেমনলিনীর । 


দেহ থেকে মাথ! বাদ দিলে যেমন দেহের কোন অর্থ থাকে ন!, 
তেমনি থিয়েটার থেকে মধ্যগণি সরে গেলে সেই থিয়েটারেরও কোন 
অর্থ থাকে না । 

অমরেন্দ্রনাথের দীর্ঘ অনুস্থতাহেতু তেমনি অর্থহীন হয়ে গেল 
ক্লাসিক খিয়েটার | বিডন প্ট্রাট কেশরী নামে যে মানুষটিকে সবাই 
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সম্মান জানিয়েছিল, সেই বিডন স্ট্রীট কেশরী বাদে গোটা বিভন স্্রীটই 
অন্ধকার হয়ে গেল। স্বযোগ নিল অন্ধ থিয়েটারের কর্ণধারের] | 
বেশী অর্থের লোভ দেখিয়ে অমরেন্দ্রনাথের গড়া থিয়েটারের পাকা- 
পাঁক। অভিনেত1-অভিনেতৃদের বার করে নিয়ে গেল তার] । 

সময় মতো পাত্রক1 প্রকাশিত হয় না, গ্রাহকের! উত্তেজিত হয়ে 
উঠল । থিয়েটারের দরজা বন্ধ। আর এদিকে খাচায় আটকে 
থাকা বিডন শীট কেশরী অমরেন্দ্রনাথ রোগশয্যায় শুয়েও ছু শ্ন্তার 
ভারে মুক্তির আকুলতায় ছটফট করে চলেছেন। 

একট ন্ুস্থ হয়ে উঠে ঠিক যে সময়ে অমরেন্দ্রনাথ তার থিষেটারে 
যাবেন মনে মনে ভাবছেন, সুযোগ খুঁজছেন? ঠিক সেই সময়ে আর 
এক ভয়ঙ্কর সর্বনাশের খবর 'এদে পৌছুল তার কানে । থিয়েটারের 
মানেজার করেক হাজ্জার টাক1 তছরূপ করে আত্মগোপন করেছে 
'নজেকে আর কোন মতেই সংযত করে রাখতে পারলেন না 
অমরেন্দ্রনাথ । সবার দুটি এড়িয়ে দূর্বল শরীরে বাড়ী থেকে সেই 
র্লাত্রেই বেরিয়ে পড়লেন তিনি! সোজ] এসে ফাডালেন থিয়েটানে । 
কটা দিনের মধো বুকেব রুক্তে গড়া খিয়েটারের এই ভগ্নদশ। দেখে 
দু'চোখে জল নেমে এল তার । একটা শ্মশান পুর্বীতে যেন একাকী 
সর্হার! অমব্রেন্্রনাথ দাড়িয়ে । মাত্র ক'দিন আগে এই মানুষটির 
প্রতি হাজার হাজার কণ্টে অন্ভিনন্দন ছড়িয়ে পড়ত, এই মুহুর্তে সেই 
মানুষটিই যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছেন হাজার হাজার কে কারা যেন 
চিৎকার করে তার দিকে আঙুল ডচিয়ে বলছে, তুমি হেরেছ অমর, 
তুমি হেরেছ। নিস্তব্ধ রঙ্গমঞ্চে দাড়িয়ে উন্মাদ প্রায় অমরেকন্দ্রনাথ 
বুকফাট। চিৎকার করে উঠলেন, ন1 শীঃ আমি হারিনি, আমি হারতে 
জানি না 

থিষেটারের "ভাঙা রাজসিংহাপনে টলে পড়লেন অমরেক্দ্রনাথ দত্ত। 
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স্রতীব গতিতে ট্রেনট! চলে গেল। 

কলকাতার সঙ্গে সব সম্পর্ক তুলে দিয়ে সুদূর বোম্বাই-এর পথে 
চলে গেলেন অমরেন্দ্রনাথ | এক বন্ধুর বাড়ীর দরজায় বারকতক 
আঘাত করে দাড়িয়ে রইলেন তিনি । দরজ| খুলে অমরকে দেখে 
খুশিতে বন্ধু টলমল করে উঠল। পরক্ষণেই অমরেন্দ্রণাথের ভগ 
স্বাস্থ তাকে আঘাত করল অনেকথানি। 

অনরেন্দ্রনাথ বন্ধুর হাত ছু'খান! ধরে আকৃতি জানালেন, একট, 
যেমন ভেমন কাজ আমাকে জোগাড় করে দাও ভাই) তা নাহলে 
আমি মরে যাব, বাচব না 

বন্ধুটি একট! চাকরির প্রতিশ্রুতি দিল। 

মাত্র কটা দিন। শুরু হয়ে গেল অমরেন্দরনাথের চাকরি জীবন । 
এক দন যে মানুষটির অভিনয়ে মুনুমু'ঃ করতালিতে প্রেক্ষাগৃহ মুখরিত 
হয়ে টঠত আজ সেই বিরাট মানুষটি) সেই বিডন স্ট্রীট কেশরী মাথা 
গীজে হিসেব কষে যাচ্ছেন। 

পলাতক অমরেন্দ্রনাথ। 

যথন জানাজানি হবে গেল অমরেন্দ্রনাথ পলাতক--ঠিক তখনই 
হেমনলিনীর সব কথা হারিয়ে গেল। সে মৃক হয়ে গেল | ধীরেন্দ্রনাথ, 
হীরেন্দ্রনাথ মকলেই অস্থির হয়ে পড়লেন অমরেন্দ্রনাথের জন্য | 

সক্রিয় হয়ে উঠলেন পূর্ণবাবু আর পাঁচকড়িবাবু। সকলের 
দরুজায় দরজায় ছুটে বেড়ালেন তারা । মনকলকেই ডেকে অনুনয় 
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করলেন, যেমন করেই হোক অমরেন্দ্রনাথের সাধের থিয়েটাক্সকে 
মাবার আপনার! বাচান, আবার তার দাজানেো। বাগান তাকে 
প্রতিষ্ঠা করার সুযোগ দিন। আমরা তার পাশে আছি জানতে 
পারলে তিনি যেখানেই থাকুন থিয়েটারের টানে আবার তিনি রে 
আমবেন। অমগ্ন্দ্রণাধের মঠিক ঠিকানাও পাওয়া গেল। অনেকেই 
রাজী হলেন । সকলে মিলিততভাবে খিয়েটারুকে আবার নতুন করে 
সাজ।লেন। থিয়েটারের প্রাণ-প্রাতিষ্ঠা করার জন্তা সকলে ছুটে 
গেলেন পুরোহিত অমরেন্দ্রনাথের কাছে । অভিমানী অম-র্রশা 
&ষ&ের দেখে প্রথমটা উত্তেজিত হলেন বটে, কিন্তু নিজেকে অণারু 
সহজ করে শিলেন। ফিরে এলেন অমরেন্দ্রনাথ | 

মাবার শুরু করে দিলেন গিয়েটার গড়া । আবার প্র।ণহীন মঞ্চ 
জেগে উঠল। আবার দেই একের পর নাটকের সাফল্যে চারিদিকে 
ছন্ডিয়ে পড়ল অমরেন্দ্রনাথের খ্যাতি । উদ্ধার মতো ছুটে চললেন 'তান। 

এইভাবে একদিন হঠাৎ ছুটতে ছুটতে যেন থমকে দাড়িয়ে 
পড়লেন অমরেন্দ্রনাথ। আ.ত্মবিশ্রেষণ। ছুরস্ত অমরেন্দ্রনাথ ঠিক 
করলেন ফিরে যাবেন আপনজনদের কাছে। ফিরে য'বেশ 
হেমনলিনীর পাশে । দংসার অলিন্দে ফিরে গিয়ে এক মধুময় জগং 
গড়ার স্বপ্ন দেখলেন তিনি । 1নজেকে ওস্ত্রত করলেন মেই ১তো। 
কিন্ত বিধির বিধান খণ্ডন করে সে সাধ্য কার আছে? 

অমরেন্দ্রনাথও পারলেন ন1 ভাগ্যের (লখনকে ছিড়ে ফেলতে । 

সেদিন থিয়েটার চলছিল। মঞ্চে তখন অমরেন্নাথ আরশুনয় 
করে চলেছেন | দর্শকর! একাত্ম হয়ে গেছে অমরেক্দ্রনাথের অভিনয় 
দেখে । এমন'সময় অমরেন্দ্রনাথের কথম্বর যেন রুদ্ধ হয়ে এল। 
জোর করে অভিনয় চালিয়ে যেতে থাকলেন তিনি । গলা থেকে বত 
বেরিয়ে এল তার । অনেক রক্ত। রক্তে পোশাকের অনেকটা অংশ 
লাল হয়ে গেল। বন্ধ হল অভিনয়। সকলে ধরাধরি করে তাকে 
নিয়ে এল বাগানবাড়ীতে | ডাক্তার এল। 
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দুঃসংবাদ ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে । হাতীবাগানের বাড়ীতে 
পৌছে গেল সেই মর্সীস্তিক ঘটনার কথা! হেমনলিনীর কানেও 
গেল। কিন্তু সে মুখর হতে পারুল না। ডাক্তার এবং বাড়ীর 
সকলেই তখন হেমনলিনীকে নিয়ে বিব্রত । যে কোন মূহুর্তে তার 
জীবন বেরিয়ে যেতে পারে। স্বামীর এই অন্ুস্থতার খবরে 
হেমনলিনীর রক্তশূন্ত ঠাটজোড়া তার ভিভরকার কন্নায় শুধু কাপতে 
লাগল। 


ডাক্তার পরামর্শ দিলেন, 'অমন্রবাবুর সম্পূর্ণ বিশ্রাম নেওয়। 
দরকার । খোলা আকাশের নীচে মুক্ত বাতাসের ভিতরে রাখতে 
হনে কুগীকে । এক্ষেত্রে নৌকাবিহারঈ সবচেয়ে ভাল পন্থা | 





অমরেন্দ্রনাধের খিয়েটারের বন্ধুর! ছুটে এলেন! 

ছুটে এলেন হাতীবাগানের বাড়ীতে দীরেন্দ্রনাথের কাছে। 
অমরেন্দ্রনাধকে বাচাতে হলে শৌকাবিহারের প্রয়োজন, আর সে 
ব্যাপারে খরচও অনেক । ধীরেন্দ্রনাথের কাছ থেকে সেই অর্থ 
সাহায্য চাইলেন বন্ধুরা । 

রাজী হলেন ধীরেন্দ্রনাথ । বজরা সাজানো হল। খোল 
পাটাতনের উপরে বসলেন অমর । ডাক্তারের নির্দেশ শুধু নিরস 
নৌকাবিহার নয়) অমরেন্দ্রনাথ যা যা পছন্দ করেন তার সব কিছুই 
রাখতে হবে নৌকাবিহারে। 


তাই হল। তারপর যথাসময়ে অস্থস্থ অমরেক্দ্রনাথকে নিক্ধে 
গঙ্গার বুকে ভাদল সেই বজবা। 

ব্রা চলছে নত্যের ছন্দে যেন ছন্দ মিলিয়ে । যে কথা দিয়ে 
কাহিনীর শুরু করেছিলাম এখানে সেই একই স্তরের রেশ । প্রথমের 
সেই অমর দত্ধ এখানে আরও বেশী নির্বাক। নির্বাক শ্রোতার মতে! । 
আতা যেমন কান পেতে কথা, সবরের রস আহরণ করে। অমরেন্দ্র- 
নাথ যেন অন্তৃ্টিতে জীবনের রঙ্গশালার শেষ অংকের অভিনয় 
দেখতে দেখতে এই মুভর্তে বড একাকী । তার বুকের ভিতরে যেন 
ছুটিক্ঘ্টা বাজছে তখন-_ 

ভঠাৎ অসবেক্দ্রনাথ বুকটাকে শক্ত করে চেপে ধরে বলে উঠলেন, 
দোহাই তোমাদের, বজরার মুখ ঘোরাতে বল' বজরার মুখ ঘোঁরাও-- 

বজরাটা ঘাটে এসে ভিডল। 

অমরেক্দ্রনাথের নিস্তেজ দেহটাকে বন্ধুরা আস্তে আস্তে টেনে 
তুলে নিল। কথা রাখলেন অমরেন্দ্রনাথ। একটি ফসিলের কাছে 
এসে ট্াড়াল আর একটি ফসিল। 

জীবনের একাস্ত আপনজনের কাছে এই প্রথম এমন আপনার 
মতে। এসে দাড়ালেন অশরেকন্দ্রনাথ | বন্ধুরা কে ধরাধরি করে এনে 
দাড় করিয়ে দিল হেমনলিনীর পাশে । 

হেমনলিনী শুয়ে আছে পালঙ্কে । শুয়ে আছে বলাটা ঠিক নয়, 
পালক্কের ওপরে যেন পড়ে আছে হেমনলিনীর কঙ্কালট। একরাশ 
ব্থ। নিয়ে । আকাশের দিকে চোখ মেলে শুয়ে আছে। মণিজোডা। 
স্থির, অচঞ্চল। ফ্যাকাসে একটা শুকনে। হাত পড়ে আছে বুকের 
ওপরে? একগাছ! সোনার চুড়ি শুধু চিক চিক করছে সেই হাতে । 

অমরেক্দ্রনাথেরও ছু'চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে, সৰ আলো! যেন নিভে 
গেছে। অতি কষ্টে হেমনলিনীর মুখটাকে ভাল করে দেখবার চেষ্টা 
করলেন অমরেব্দ্রনাথ । সেই মুহুর্তে একট! অবসন্ন মনের কাছে আর 
একটা অবসন্ন মন যেন ছুনিবার গতিতে ছুটে যেতে চাইছিল যেতে 
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পারল না। যেন মুখ থুবড়ে পড়ে গেল একটা প্রচণ্ড ইচ্ছা আর একট! 
মৃত ইচ্ছার দরুজ! পর্যন্ত পৌছে । ছুটো মন মিলতে পারল না । 

অমরেকন্্রনাথের ছুর্ল হাতটা থর থর করে কাপছিল। 
হেমনলিনীর হাতট!স্পর্শ করার তাগিদে কীপা কাপা হাতটা অনেকট! 
কাছে টেনে নিয়ে গেলেন তিনি । স্পর্শ করা হল না। 

মৃত্যু কথন যে হেমনলিনীকে কেড়ে নিয়েছিল তা কেউ জানে না, 
কিন্তু এই মুহুর্তে অমরেন্রনাথের হাতটাকে বোধ করি এ মৃত্যু স্তব্ধ 
করে দিল। 

অমরেন্দ্রনাথ আর হেমনলিনী এই মুহুর্তে পাশাপাশি ছু'টি 
নীরব ভাষা! 

এ জন্মের মতো! একটা ব্যবধান থেকেই গেল !! 


